王秀芬没有摔门。
她站在玄关，手里拎着的塑料袋晃了两下，纸盒角撞在门框上发出轻微的沙沙声。然后她弯下腰，把塑料袋放在鞋柜上，右手撑着鞋柜边沿，左脚踩右脚鞋跟，换了一只拖鞋，再换另一只。动作不快不慢，和每一次从外面回来一样。黑面布鞋并排摆在鞋柜底层的格子里，鞋尖朝外，整整齐齐。
她直起腰，拎起塑料袋走进客厅。
王爱春的手指还攥着沙发巾的毛边，指节白得发青。她看着王秀芬绕过茶几，在单人沙发上坐下来，塑料袋搁在膝盖上，纸盒从袋口滑出来，落在她大腿上。黑色丝袜的包装盒上印着一个卷发女人，嘴唇涂得通红，脖子底下是一片白花花的锁骨。
“楼下超市买的。”王秀芬说，语气和说今天白菜多少钱一斤一模一样，“买一送一。”
她把纸盒拆开，包装纸撕拉一声裂成两半。盒子里并排躺着两双黑色丝袜，叠得方方正正，塑料包装袋还没拆。她抽出一双，放在茶几上，用两根手指推着塑料包装袋的边缘，朝王爱春的方向推过去。
“这双给你。”
另一双她攥在左手心里，塑料包装袋在她掌心里发出细碎的响声。
王爱春盯着茶几上那双丝袜。黑色，半透明，包装袋上印着同样的卷发女人，嘴唇通红。她的裤子提好了，但碎花衬衫的扣子还歪着，露出锁骨底下一片洇红的皮肤。她的手指从沙发巾上松开，指尖还勾着一根脱出来的麻线，手搁在膝盖上，没去碰那双丝袜。
刘晓宇从沙发上下来。他的动作不快，膝盖在沙发垫上压出的凹坑慢慢弹回来。他光着脚踩在瓷砖地上，走过茶几，走过单人沙发，走到饮水机前。水桶里咕咚响了一声，气泡从桶底翻上来。他接了一杯凉水，杯壁上凝出一层白雾，手指印按在上面，清晰得像按在霜上。
他背对着两个女人，一口一口把水喝完。
客厅里安静得只剩墙上挂钟的秒针在走。嗒。嗒。嗒。
王秀芬把攥在左手里的那双丝袜放在自己膝盖上，手指抚平包装袋上的褶皱。她的手指粗糙，指腹上全是干农活磨出来的老茧，抚过塑料包装袋时发出沙沙的声响。她抬起头，目光从王爱春歪着的扣子移到她脸上的泪痕，再移到她攥着麻线的手指，最后落在茶几上那双还没被拿起的丝袜上。
“穿上试试。”王秀芬说，声音不高不低，“你穿裙子的时候配这个色。”
王爱春的嘴唇哆嗦了一下。她想说什么，喉咙里滚了一声，但什么也没说出来。她的目光从茶几上的丝袜移到王秀芬脸上，又从王秀芬脸上移开，落在沙发扶手上——那里搭着王秀芬的灰布褂子，袖口磨出了毛边，和沙发巾的毛边一模一样。
她知道王秀芬早就知道。
这个念头像一瓢凉水从头顶浇下来，比刚才门锁转动的那一声更冷。她知道。她一直都知道。那些夜里西屋床板的响声，那些留在刘晓宇裤兜里的葱绿色线头，那些她在厨房洗碗时背后投来的目光——王秀芬全都知道，只是不说。
就和现在一样。
王秀芬坐在单人沙发上，膝盖上搁着一双黑色丝袜，脸上看不出任何表情。她不吵，不闹，不质问，甚至没有皱一下眉头。她就那样坐着，像坐在自家炕头上纳鞋底，手底下的活计换成了丝袜而已。
王爱春想从沙发上站起来。她的腿使不上劲，小腿肚子还在发颤，膝盖像灌了铅。她撑着沙发扶手试了一次，身子刚抬起来一点又跌回去，沙发弹簧发出一声闷响。她低头看见自己脚边的塑料拖鞋，一只正一只反，脚趾头上还沾着刚才攥沙发巾时蹭下来的麻线毛。
刘晓宇把水杯放在饮水机顶上。玻璃杯底磕在塑料机壳上，发出清脆的一声响。他转过身，背靠着饮水机，目光在王秀芬脸上停了两秒，又移到王爱春身上。
王秀芬也在看他。
她的眼睛里没有泪，没有怒气，甚至没有委屈。那双被日头晒出细纹的眼睛平静得像腊月里结了冰的水缸，表面光滑，底下有多深谁也看不透。她把膝盖上的丝袜拿起来，塞进灰布褂子的口袋里，口袋鼓出一个方方正正的形状。
“这双我留着。”她说，“我脚大，穿这个费。”
王爱春终于伸出手。
她的手指碰到茶几上那双丝袜的塑料包装袋，指尖冰凉，触到光滑的塑料面时打了个颤。她把丝袜拿起来，两只手捏着包装袋的边缘，塑料袋发出细碎的响声，在安静的客厅里格外刺耳。她低着头，下巴快要埋进锁骨里，碎花衬衫领口里露出一截后颈，皮肤上还留着被沙发巾磨出的红印。
“那我收下了。”
她的声音很小，像是从沙发巾的毛边里挤出来的，又像是从牙缝里漏出来的。她捏着丝袜的手指收紧，塑料包装袋在她掌心里变了形，印在袋子上那个卷发女人的脸扭曲成一个怪异的弧度。
王秀芬从单人沙发上站起来。她走到茶几前，弯腰把拆开的纸盒和撕破的包装纸拢到一起，塞进塑料袋里，动作利索，和在炕上叠被子一样熟练。塑料袋打了个结，搁在茶几底下。她直起腰，目光在王爱春捏着丝袜的手指上停了一瞬，然后转身朝厨房走去。
“我烧水。”她背对着客厅说，“晚上下面条。”
厨房里传来水龙头哗哗的响声，铁锅磕在灶台上，煤气灶哒哒哒打了三下才点着，蓝色火苗舔着锅底。王秀芬站在灶台前，从口袋里掏出那双丝袜，看了一眼，又塞回去。她伸手去够橱柜里的擀面杖，手指碰到擀面杖光滑的木柄时停住了，停了三秒，然后把手收回来，空着手去拿盐罐。
客厅里只剩下王爱春和刘晓宇。
王爱春还坐在沙发上，手里捏着那双黑色丝袜，指节发白。她抬起头，看向站在饮水机旁的刘晓宇，嘴唇动了动，但刘晓宇先开了口。
“妈。”他说，声音压得很低，“把扣子扣好。”
王爱春低头看了一眼自己歪着的扣子，手指摸上去，摸到扣眼里的线头已经脱了半截。她把丝袜放在膝盖上，两只手去系扣子，手指抖得厉害，系了三次才把扣子穿过扣眼。她系好扣子，把碎花衬衫的领口拉平整，手指按住锁骨底下那片皮肤，像是要按住什么快要从皮肤底下涌上来的东西。然后她重新拿起膝盖上的丝袜，站起来，腿肚子还在打颤，但她咬着牙站稳了。她走到楼梯口，手扶住扶手，脚踩上第一级台阶时停了一下，没有回头。