抽屉推回去的时候发出木轴沉闷的摩擦声，严丝合缝地关严了。刘晓宇站在床头柜前，手指还搭在抽屉边沿，指尖残留着白色半腿丝袜滑过掌心的触感。楼下传来厨房里剁馅的刀声，一声一声砸在砧板上，是王爱春在备午饭。紧接着抹布拧水的啪嗒声响起，王秀芬粗声粗气地跟王爱春说了句什么，听不太清。
刘晓宇把手从抽屉上移开，走出房间。
次日上午，王秀芬从西屋出来时换了出门的衣裳，一件深蓝色对襟褂子，头发用铁夹子卷出几个弯，比平时利索不少。她站在厨房门口跟王爱春说了句要去城里逛逛买点东西，王爱春正蹲在地上择菜，头也没抬应了一声，问她中午回不回来吃。王秀芬说不用等她，拎起门厅柜子上的布兜子就出了门，防盗门合上的声响在客厅里回荡了两秒。
王秀芬一走，整间屋子忽然静下来。厨房里王爱春择完菜，洗了手，在围裙上擦了两把，端着针线筐走到客厅沙发前坐下，从筐里抽出一件叠了一半的碎花衬衫，展开来，沿着原来的折痕重新叠。她的动作不快，手指在布料上来回捋平，眼睛盯着褶皱，像是在看什么更远的东西。
刘晓宇从走廊里走出来，脚上穿着刘桂芝做的那双黑面白底布鞋，踩在地砖上没有声响。他走到沙发边，站了片刻，然后贴着王爱春坐下来。
王爱春手上的动作没停，碎花衬衫在膝盖上叠得整整齐齐，衣领翻过来，袖口对齐。她把叠好的衬衫放进针线筐，又拿起一件——是刘晓宇的蓝布褂子，张小花做的。她的手指在袖口的毛边上停了一下，然后继续捋。
刘晓宇把手搭在她后腰上，隔着碎花衬衫的薄棉布，手掌底下的肌肉微微绷紧了，又慢慢松开。王爱春没躲，也没看他，手指在蓝布褂子的领口处来回摩挲，像是要把每一道褶皱都抚平。
“妈。”刘晓宇叫她。
王爱春嗯了一声，把蓝布褂子叠好，放在碎花衬衫上头，针线筐里已经摞了三四件。她伸手去拿下一件，手指刚触到布料，刘晓宇的手从她后腰滑到了小腹，掌心贴着她微微隆起的肚子，力道很轻，像是在探什么。
王爱春的手停在半空，终于侧过头看他。
“有孩子在肚子里，”她说，声音压得很低，像是怕隔壁邻居听见，“不能做那事。”
刘晓宇的手没有移开，隔着衣裳在她小腹上轻轻按了按，然后往上移，握住她的手腕。王爱春的手腕比他记忆中要粗一些，骨节分明，皮肤底下是常年揉面剁馅练出来的筋肉。他攥着她的手腕往自己身下引，裤裆的拉链有点硌手。
“用嘴也行。”他说。
王爱春的脸一下子红到了脖子根，连耳垂都烧起来。她别过头去，针线筐里叠好的衣裳歪了边角。她想把手抽回来，但刘晓宇攥得紧，五根手指箍在她腕骨上，不算疼，但挣不开。
“妈不会这个。”她说这话时嘴唇发干，舌头像是黏在上颚上。
刘晓宇没松手。王爱春僵了十几秒，终于弯下腰去，笨拙地凑近。她的嘴唇碰到了拉链的金属齿，冰凉，手抖得厉害，手指扣在刘晓宇大腿上借力。她含进去的时候牙齿磕到了，疼得刘晓宇吸了口气，她赶紧缩回来，眼泪都快掉下来，不是疼的，是羞的。她用袖子擦了擦嘴角，重新贴上去，这一次小心了许多，但动作生硬得像是第一次拿筷子的小孩，嘴唇包着牙齿，脖子僵硬地前后动，喉咙里发出细小的干呕声。她闭着眼，睫毛湿漉漉的，碎花衬衫的领口在动作中歪了，露出锁骨上一小块红印。
刘晓宇的手按在她后脑勺上，没使多大力，但王爱春能感觉到那只手的分量。她吞了吞口水，舌头笨拙地动了一下，牙齿又磕到了。她退出来，喘着气，嘴角挂着一丝涎水，用袖口擦掉，不敢抬头看刘晓宇。
“用脚。”刘晓宇又说。
王爱春愣了两秒，然后弯腰脱掉脚上那双塑料拖鞋，露出两只脚。她的脚常年穿布鞋和塑料拖鞋，脚底板有一层茧，脚趾短而圆，趾甲剪得齐整。她坐在沙发上，把两只脚并拢，脚底板相对，中间留出一道缝隙。刘晓宇扶着自己顶进去，王爱春的脚趾立刻蜷紧了，十根脚趾死死扣着，脚背绷得发白，脚踝僵硬得像两块木头。她试着夹紧，但不会控制力道，一会儿太松，一会儿太紧，脚趾蜷得快要抽筋。弄了半天也不得要领，她额头上沁出一层汗，碎花衬衫的后背洇湿了一小块。
刘晓宇拿开她的脚，把她翻过去。
王爱春趴在沙发上，膝盖跪在坐垫上，手攥住沙发巾的边沿，手指一节一节地收紧，指甲陷进粗麻布里。沙发巾是王秀芬从老家带来的，红绿格子，洗褪了色，边角磨出了毛边。她攥着那毛边的力道让指节发白，裤子被褪到膝弯，堆在塑料拖鞋旁边。她的小腿肌肉绷得像两根棍子，身子绷得像一张弓，连呼吸都断成了几截。
“用屁眼。”刘晓宇跪在她身后，一只手按住她的后腰，手底下的肌肉在发抖。
王爱春把脸埋进沙发巾里，嘴里咬着一截布料，闷闷地应了一声，含混的，像是嗯又像是喘。她感觉到身后有什么顶上来，身子猛地绷紧了，膝盖在沙发垫上往前滑了两寸。刘晓宇的另一只手掐住她胯骨，把她拉回来，刚顶进去一点——
门锁咔嗒一声转动。
防盗门推开的声响像一盆冷水浇下来。王秀芬站在玄关，脚上还穿着出门时的黑面布鞋，左手拎着一个塑料袋，袋子口敞着，里面是一个扁平的纸盒，印着黑色丝袜的图案，透明塑料包装纸反着光，从袋口露出一角。她的目光越过塑胶门垫，越过鞋柜上的钥匙盘，直直落在客厅沙发上——王爱春趴着，裤子褪到膝弯，碎花衬衫堆在腰上，手指还攥着沙发巾；刘晓宇跪在她身后，一只手按在她后腰，另一只手掐着她的胯骨。
三个人同时僵住。
王秀芬手里的塑料袋晃了一下，纸盒角撞在门框上，发出轻微的沙沙声。她没有往后退，也没有松手，就那样站在玄关，阳光从她身后的窗子打进来，把她深蓝褂子的轮廓勾出一道金边。她的脸上看不出表情，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚了一下。
王爱春最先反应过来。她从沙发巾里抬起头，脸上全是泪痕和红晕，嘴唇哆嗦着想说什么，但一个字也说不出来。她撑起上半身，手忙脚乱地去扯裤子，手指勾了好几次才把裤腰提上来，碎花衬衫的扣子歪了一个，露出锁骨底下那片洇红的皮肤。
刘晓宇缓缓把手从王爱春后腰上移开，直起身子，跪在沙发上没有动。他看着玄关里的王秀芬，王秀芬也看着他。
塑料袋里的黑色丝袜包装盒在阳光底下亮得刺眼。