他把手从黄铜把手上松开。
抽屉卡住的那一下还在他指尖上留着，像是什么东西在里面顶着，不肯往里走。他又等了几秒，走廊上王秀芬的脚步声已经远得听不见了，楼下传来砧板被拖过灶台台面的动静，然后是一把菜刀剁下去的第一声——笃。闷的，刀刃嵌进木头砧板里，震得灶台上什么东西轻轻晃了一下。王爱春在剁饺子馅。
他重新蹲下来，拉开抽屉。
五样东西挤在里面，刚才那一推把叠好的顺序全弄乱了。王秀芬的浅灰船袜被压在刘大菊的黑色裤袜下面，袜尖那片硬壳翘着，像是被折了一下。王爱春的葱绿扣子滚到了抽屉最里头，线头缠在王月第一只丝袜的精斑上，勾住了。他伸出手，先把扣子摘下来。
线头从丝袜上扯开时发出极轻极细的一声——嗤。像是布丝被拉断了，又像是小时候炕席被指甲刮了一下。他把扣子托在掌心里看，葱绿色线头有三四根，干的，翘着，末梢弯成一个小小的弧度，和王爱春睡衣领口上那道扯断的痕迹一模一样。他想起那天夜里手指从她领口滑进去时，扣子崩落的声响——不是清脆的那种，是闷闷的，弹在地板上滚了两圈，最后停在床脚。他趴在地上摸了半天才找到，攥在掌心里时扣子还是暖的，带着她体温和一点点汗味，他把扣子放回抽屉左上角。
然后拿起王秀芬的船袜。
袜尖那片硬壳在手指下发出细碎的声响，像踩在干透了的雪壳子上。他把船袜翻过来，袜底有一道浅浅的灰印子，是脚掌踩出来的形状，从脚趾到脚跟，磨得比别处薄些。他记得那天在车里，王秀芬一只脚光着踩在脚垫上，脚背上有被麻绳勒出的红痕，另一只脚穿着这只船袜，袜尖被她脚趾蜷起来时顶湿了一片。他帮她把袜子褪下来时，布料从脚后跟往下剥，露出她脚踝上被秋裤松紧带勒出的那一圈印子，他把船袜叠了两折，搁在扣子旁边。
刘大菊的黑色裤袜拿起来时冰凉滑手，尼龙料子从指缝里往下坠，撑开来能看见大腿根那块织得特别密。标签还缝在腰口内侧，白色的，针脚歪歪扭扭，是刘大菊自己缝上去的。他记得那天在刘大菊家炕柜顶装摄像头时，手伸进衣柜底层那个蓝布袋里，摸到这条裤袜时指尖先碰到的是标签——硬硬的，一小块，缝得特别结实。他把裤袜凑近闻了一下，没有洗衣粉味儿，只有一股淡淡的樟脑和木头混合的气味，和二十年前他偷的那只灰袜子味道一模一样。他把裤袜叠好，四四方方，标签朝上，搁在船袜右边。
王月的第一只丝袜叠成一小块，他拿起来时指腹先碰到的是那一片浅褐色印记。精斑和唾液混在一起，干透了，硬硬的，摸上去像浆过的布。他把丝袜展开，白色的半腿丝袜在手里薄得能透光，袜尖那片浅褐色印子从脚尖一直洇到脚背，边缘是不规则的，像地图。他记得那天夜里王月昏睡在床上，嘴巴微微张着，嘴角有唾液流出来，他把精液射在她嘴里时她喉咙里发出咕噜一声，然后咽下去了。他帮她把嘴合上时，手指碰到她嘴唇，软的，有点干，带着一股淡淡的酒味。他把第一只丝袜重新叠好，放在裤袜上面。
第二只丝袜是干净的，没拆封，标签上印着一串日文，白色布料在手里展开时能闻到一股新布料特有的浆味。他把丝袜贴在掌心里，薄薄的一层，像什么也没拿。王月把这只袜子递给他时没看他，手伸过来，袜子攥在她手心里，递过来时指尖碰到他的手背——凉的，指甲剪得很短，指节上有写字磨出来的茧。她说“给你”的时候声音很轻，像是怕被客厅里王秀芬听见。他把第二只丝袜叠好，搁在第一只旁边。
五样东西并排摆在抽屉里。左上角扣子，扣子右边是船袜，船袜右边是裤袜，裤袜上面搁两只丝袜。他看了一会儿，觉得顺序不对。又把丝袜拿下来，把裤袜往左挪了一点，然后把两只丝袜并排搁在裤袜和船袜之间。还是不对。他把扣子拿起来，想放到裤袜旁边，刚拿起来，葱绿色线头又勾住了裤袜的网眼——极细的网眼，线头钻进去，轻轻一拉，整条裤袜的纹路被扯歪了一点点。他停下来，手指捏着线头，一根一根从网眼里退出来。
线头退出来时发出极细微的摩擦声，嘶嘶的，像是蛇从枯草上游过去。他把扣子托在掌心里看了很久，葱绿色线头翘着，末端那一小截弧度还在，和王爱春睡衣领口上那道痕迹一模一样。他忽然想起王秀芬裤兜里那一截葱绿色线头——她从王爱春睡衣领口上扯下来的，塞进右边裤兜，后来再没拿出来过。两截线头来自同一件睡衣，同一粒扣子，现在一粒扣子在抽屉里，一截线头在王秀芬裤兜里，中间隔着一层楼板，王秀芬在楼下擦楼梯扶手，王爱春在厨房剁饺子馅，两个女人谁也没说话，但手里都在忙。
他把扣子放回抽屉左上角。
然后重新排列。船袜在扣子右边，裤袜在船袜右边，两只丝袜并排搁在最右边。他看了一会儿，把手伸进去，把船袜往左挪了半寸，又把裤袜往右推了一点。五样东西在抽屉里排成一排，每一样都叠得整整齐齐，但中间的空隙大小不一，怎么摆都不对。他试着把两只丝袜叠在一起，刚叠上去就觉得不对——干净的丝袜叠在沾了精斑的丝袜上面，新布料的浆味压着浅褐色印记，像是把什么东西藏起来了。他又把两只丝袜分开，并排搁着。
楼下的刀声忽然停了。
他抬起头，听见砧板被端起来的动静，然后是一阵极细极密的响——王爱春在往馅里撒盐，手指捏着盐罐子，手腕一抖一抖，盐粒落在肉馅上沙沙的，像冬天最细的那层雪粒子打在窗玻璃上。接着刀声又响起来，这回节奏变了，不是剁，是翻，刀刃平着把馅料翻过来再折过去，翻了几刀之后又剁两下，然后又是翻。
王秀芬在擦楼梯扶手。抹布拧干时水声从楼梯口传过来——哗，一下，然后是一声闷响，她把抹布甩在扶手上，开始擦。抹布摩擦木头的声响从远到近，又从近到远，她擦得很慢，每一下都从这一头推到那一头，推到尽头时手腕一翻，抹布换一面，再推回来。
他把抽屉往里推了一下。
推到一半又卡住了。这回不是木头和木头摩擦的声音，是有什么东西顶在抽屉顶板上——他低头一看，是刘大菊裤袜上那个标签，翘着，正顶在抽屉上沿。他用手指把标签按下去，按进裤袜折叠的缝隙里，然后轻轻一推，抽屉无声地滑进去半截。再推一下，抽屉往里走了两寸。最后一推，黄铜把手撞在抽屉面板上，发出一声沉闷的磕碰声——笃。和刚才砧板上那把菜刀剁下去的声音一模一样。
这回没卡住。关严了。
他蹲在床头柜前，手搭在把手上，没有松开。黄铜把手在午后的阳光里泛着一层薄薄的银光，抽屉里那五样东西安安静静地躺在黑暗中，排列得整整齐齐，但每一件都勾连着另一件——扣子上的线头扯过丝袜上的精斑，船袜的袜尖蹭过裤袜的标签，两只丝袜并排搁着，一只沾着干涸的唾液，一只还带着新布料的浆味。他把它们摆了一下午，换了好几种排列方式，最后还是觉得不对。但他知道它们就该这么搁着——理不顺，就该理不顺。
楼下传来菜刀最后一声剁下去——笃——然后砧板被推到灶台角落里。接着是王秀芬拧干抹布的声音，哗，一下，然后抹布甩在扶手上，啪。水声和刀声交叠在一起，一个在厨房，一个在楼梯口，中间隔着客厅的光和灰尘，但两个声音的节奏渐渐对上了——王爱春剁一刀，王秀芬推一下扶手；王爱春翻一下馅，王秀芬拧一下抹布。像是两个人在对话，谁也不先开口，但谁也不肯先停。
他站起来，膝盖从地板上抬起来时发出一声极轻的咯吱。他走到窗前，窗帘拉了一半，午后的阳光从缝隙里挤进来，在地板上画了一道长长的光条。他站在光条的边缘，脚尖刚好踩在阴影和光的交界线上，听见楼下两个女人的声音同时响起来——刀声，水声，刀声，水声——在他头顶和脚下交织成一片，像是一架看不见的织布机，把这一整个下午的光线和灰尘都织进了同一块布里。