他的手指停在裤裆内侧那片半干的精斑上。黏腻的触感透过指尖传上来，带着一股淡淡的腥气，已经结了一层薄薄的膜，抠一下能揭起一小片。刘晓宇把裤子脱下来，翻过来摊在床沿上，从床头柜底下摸出一条湿毛巾。毛巾是凉的，拧得半干，擦上去的时候精斑化了，洇成一片更大的湿痕，黏糊糊地挂在布料上。他又擦了两遍，直到那块地方只剩一圈浅浅的水渍，用指甲刮上去不再发黏。
走廊里响起脚步声。很轻，是光脚踩在木地板上的那种闷响，一步一步，从西头走过来。走到他门口的时候停住了。门缝底下的那道黑影不动了，遮住了从走廊透进来的月光，整个房间忽然暗了一截。刘晓宇攥着毛巾的手停在半空，没动。门缝底下的黑影站了两秒，也许三秒，然后继续往前走。卫生间的门开了又关上，传来一阵细碎的水声，然后是马桶冲水的声音。脚步声又从卫生间出来，经过他门口时没停，直接回了西头房间。王爱春的房门合上了，门锁咔嗒一声，走廊重新安静下来。
他把湿毛巾丢进脏衣篓里，光着腿走到窗边。院子里的月光照在那棵老槐树的枝杈上，树影落了一地。他站了一会儿，直到腿上的汗毛被夜风吹得竖起来，才转身躺回床上。天花板上的那道裂缝还是老样子，从灯座一直裂到墙角，像一条干涸的河床。他闭上眼，裤兜里那只丝袜的触感还残留在指尖上，黏的，湿的，半干不干的。
第二天早上的太阳很好。厨房里的灶台上摆着四碗小米粥，热气从碗口冒上来，在晨光里拧成一股股白烟。王爱春站在灶台前煎鸡蛋，锅铲在铁锅里翻了两下，蛋清边缘煎得焦黄，滋滋地冒着油星。她穿着一件洗得发白的碎花衬衫，头发用铁夹子卷出几个弯，后颈上沾着几根碎发，被汗水贴在皮肤上。她没回头，说了句“叫秀芬和月儿吃饭”。
王秀芬已经在桌边坐下了。她端端正正地坐在靠窗的位置，面前放着一碗粥，手里捏着一双筷子，筷尖并得整整齐齐。她的眼睛看着碗里的粥，脸上的表情淡淡的，看不出什么。王月最后一个进来，头发乱蓬蓬地扎在脑后，眼镜歪歪斜斜地架在鼻梁上，眼窝底下一圈青黑。她拉开椅子坐下，用手撑着额头，闭着眼揉太阳穴，揉了好几下才睁开眼。
“昨晚那牛奶是不是坏了。”王月端起粥碗喝了一口，皱着眉头咽下去，“我头疼了一宿，嗓子眼到现在还发腥。”
王秀芬端碗的手顿了一下。就那么一下，碗沿在桌面上磕出一声极轻的响。她的手指重新扣紧碗边，指节微微发白，把碗端到嘴边喝了一口粥。粥面上浮着一层米油，她的嘴唇贴上去的时候米油晃了一下，然后被她慢慢咽下去了。她的喉结动了一下，把什么东西连同粥一起吞进了肚子。
王爱春把煎蛋铲进盘子里，端着盘子转过身来。她的眼睛在王月脸上扫了一圈，又扫过王秀芬端碗的手，最后落在刘晓宇脸上。停了一秒，也许不到一秒，然后把盘子放在桌子正中间。“着凉了吧，”她说，语气平得没有一丝褶，像在说今天的天气不错，“昨晚后半夜起风了，窗户没关严。”
她把围裙解下来搭在椅背上，在王秀芬对面坐下。两个女人隔着桌子，中间是四碗粥和一盘煎蛋。王爱春拿起筷子夹了一个蛋放进王月碗里，蛋黄的油从蛋白底下渗出来，染黄了一小片粥面。王月说了声谢谢，低头喝粥，没再提牛奶的事。
王秀芬放下碗，站起来去灶台前盛第二碗粥。她弯腰的时候碎花衬衫的下摆往上提了一截，露出腰上的一小片皮肤，上面有一道浅浅的红印，是裤腰勒出来的。她把粥盛满了，端着碗走回来，坐下，继续喝。筷子夹蛋的动作不紧不慢，蛋黄在筷尖上颤了一下，被她稳稳地送进嘴里。
早饭后王月开始收拾行李。她把摊在客房床上的衣服一件一件叠好塞进帆布包里，裙子、衬衫、梳子、充电器，最后从枕头底下翻出一团揉皱的丝袜。袜尖上沾着一小片干了的白斑，硬硬地结了一层壳，和袜子的白色混在一起，不仔细看看不出来。她把丝袜展开看了看，皱了下眉，没多想，塞进了包的内层。
刘晓宇站在院子里的车门旁等她。太阳已经升起来了，照得车顶发烫，槐树的影子缩成了一小团。王月拎着包走出来，走到车门前时忽然站住了。她把包放在地上，拉开拉链，从内层里翻出那只揉皱的白色丝袜，又翻了两下，翻出另一只——干净的，没拆封，叠得整整齐齐，标签还在。她把干净的那只攥在手里，脏的那只塞回包里。
“这双穿过了。”她把干净的丝袜递过去，塞进刘晓宇手里。她的手是凉的，指腹上有几道写字磨出来的老茧，蹭过他的掌心时硬硬的。她的语气疲惫而无所畏，像是在说一件不太重要的公事，“你留着吧，反正我还有。”
她不知道。她不知道昨晚牛奶里放了什么，不知道嘴里那股腥咸味是从哪儿来的，不知道那只丝袜上沾的东西是什么。她只知道头疼了一宿，只知道牛奶不对劲，只知道面前这个表哥从小到大对她都不错，给她买了那么多东西，接她来省城住，送她去车站。她把丝袜塞给他，拉上包的拉链，上了车。
刘晓宇把丝袜攥在手里。袜子的触感和昨晚那只一模一样，柔软的，滑的，还没被穿过的，标签硌在手心里硬硬的一小块。他把袜子塞进裤兜，发动了车。
从车站回来的时候太阳已经偏西了。院子里晒着一排衣服，王月的那条裙子挂在最边上，还在往下滴水。刘晓宇推开院门，穿过院子，推开屋门。楼梯上传来抹布擦过木头的声音，一下一下，有力的，有节奏的。
王秀芬蹲在楼梯拐角处，手里攥着一块抹布，正在擦楼梯扶手。她擦得仔细，每一根栏杆都从上到下擦两遍，抹布在木头表面留下一道湿润的水痕，在午后的阳光里泛着一层薄薄的光。她没回头，手上的动作也没停，在抹布擦过第三根栏杆的时候开了口。
“王月的袜子你放好了吗。”
不是问句。句尾没有往上扬，平平地落下来，像一块石头扔进井里，听不见回音。她的声音不大，刚好能传进他耳朵里。抹布还在擦，从栏杆的顶端擦到底端，转弯的地方用指甲抠了一下缝里的灰，然后继续往下。
刘晓宇站在楼梯口。裤兜里的丝袜贴着大腿，标签的一角硌在皮肤上，有点扎。他看着王秀芬的背，碎花衬衫的肩胛骨位置被汗洇湿了一小片，贴在皮肤上，透出下面背心的轮廓。她的头发用夹子别在脑后，鬓角有几根白发，在阳光里亮了一下。
“放好了。”他说。
王秀芬没再说话。她把最后一根栏杆擦完，站起来，抹布在水桶里涮了两下，污水从她指缝里流下去，滴进桶里溅起一朵浑浊的水花。她拎着水桶下了楼，经过他身边时侧身让了一下，碎花衬衫的袖子擦过他的手臂，布料是凉的，湿的，带着一股淡淡的肥皂味。
他上了楼。东头房间的门关着，窗帘拉了一半，午后的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画了一道长长的光条。他走到床头柜前，拉开抽屉。
五样东西静静躺在里面。王秀芬的浅灰船袜，袜尖处那一片深色印迹已经彻底干了，硬硬的，用手指按上去能感觉到一层薄壳。王爱春的葱绿扣子，线头干透了，翘着，像是刚从睡衣上扯下来时那样。刘大菊的黑色裤袜，叠得四四方方，标签还缝在腰口内侧，从未被穿过。王月的第一只白色半腿丝袜，叠成一小块，袜尖上沾着精斑和唾液的混合物，已经变成了浅褐色。
他从裤兜里掏出王月给的第二只丝袜。干净的，没拆封，标签上印着一串日文，白色的布料在手里展开，薄得能透光。他把丝袜叠了两折，放进去。
抽屉快塞满了。五样东西挤在一起，船袜和裤袜压着扣子，两只丝袜并排搁在最上面。他往里推了一下，没推进去。又推了一下，抽屉往里走了半截，然后卡住了。木头和木头摩擦发出一声沉闷的咯吱，像是有什么东西在里面顶着，不肯往里走。他用力一推，抽屉猛地合上了，黄铜把手撞在抽屉面板上，发出一声清脆的响。
他蹲在床头柜前，手还搭在把手上。黄铜把手在午后的阳光里泛着一层薄薄的银光，和昨晚月光照在上面的颜色一模一样，像是镀了一层霜。抽屉里那五样东西安安静静地躺在黑暗中，被黄铜把手锁在里面，门外的走廊上，王秀芬的脚步声从楼梯口慢慢走远了，王爱春在厨房里打开水龙头，水声哗哗地响起来，盖住了所有别的声音。