针线筐的竹篾边沿压着一道浅浅的指甲痕，那是王爱春攥紧拳头时留下的。她把扣子裹进掌心，葱绿色的线头从指缝间露出一截，像一截没剪断的什么。客厅里电视还开着，播的是县台重播的天气预报，明天全省晴转多云。她把针线筐推到茶几角上，站起来的时候膝盖骨响了一声。
第二天傍晚，太阳刚落下去，天边还挂着一层脏橘色的余晖。长途车在县城客运站门口停下，扬起一阵灰。王月最后一个下车，双肩包带子在右肩勒出一道褶，包底磨出了白色的网纹。她穿着一件洗得领口发松的白衬衫，下身是条深灰色及膝裙，脚上蹬着灰粉相间的运动鞋，两条腿裹着白色半腿丝袜，袜口在膝盖下方两指宽处收住，勒出一道浅浅的红印。她长得像张小花，脸盘偏大，颧骨往外撑着，皮肤偏黑，鼻梁上架着副银框眼镜，镜片后面那双眼睛耷拉着，眼袋浮肿，是常年熬夜加班熬出来的那种青灰色。嘴唇薄，嘴角往下撇，不笑的时候像在生气。身材清瘦得厉害，衬衫穿在身上空空荡荡，胸口平平的，几乎撑不起布料，裙子裹着的屁股也瘪，胯骨往外支棱着，没什么肉。她走路的姿势很疲惫，肩膀往前扣着，每一步都像是拖着什么重东西。
王爱春站在客运站门口等她，两只手抄在外套口袋里。等王月走近了，她伸手摸了摸她肩上那条背包带子，指腹在磨毛的尼龙面上蹭了两下。“瘦了。”她说。王月没应声，偏头看了一眼客运站外头那排杨树，眼镜片上映着一小块天光。王爱春领着她往小区走，路上说了几句闲话，问她工作忙不忙，她说还行，再问就没话了。
王秀芬在一楼刚收拾出来的客房里铺床单，蓝白格子，边角掖得齐齐整整，枕头上搁着一条叠成方块的毛巾。王月跟在王爱春后面进了门，站在玄关换鞋。她弯腰蹬掉运动鞋，两只鞋踢在鞋柜边上，一只歪着，一只倒扣在地上，鞋底的纹路里嵌着几粒干了的灰泥。她光着一只脚踩在地砖上试了试凉意，脚趾蜷了一下，然后套上王爱春递过来的拖鞋。王秀芬从客房出来，拍了拍围裙上的褶子，说了句“缺啥就吱声”，王月嗯了一声，声音闷在喉咙里。
晚饭是王爱春做的，酸菜炖粉条配白米饭，外加一碟炒土豆丝。四个人围着方桌坐下，王月坐在王秀芬旁边，筷子动得慢，碗里的饭只下去小半碗。王爱春给她夹了一筷子酸菜，她说了声谢谢大姑，声音很小，像从牙缝里挤出来的。王秀芬坐在斜对面，喝汤时喉咙动了一下，像咽下什么东西堵着，眉心跟着皱了一道浅浅的褶。刘晓宇坐在王月对面，筷子搁在碗沿上，目光从她脸上扫过去，在她眼镜片上映着的灯光上停了一秒。
他从厨房端出四杯热牛奶。玻璃杯壁烫手，他用抹布垫着，一杯一杯搁在桌面上。第一杯递给王爱春，她接过去的时候看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后移开，杯子搁在桌上没喝。第二杯递给王秀芬，她伸手接的时候指尖碰了碰他的手背，喉结又动了一下，杯沿凑到嘴边抿了一小口。第三杯搁在自己面前。第四杯端到王月跟前，杯底沉着薄薄一层细白粉末，还没化透，在乳白色的牛奶里打着旋。
“哥，谢谢。”王月接过去，两只手捧着杯子，吹了吹杯口的热气，抿了一小口。粉末已经沉下去了，她喝到的是上面那层奶皮。她又喝了一口，舌尖舔掉上唇沾着的奶渍，然后把杯子搁在桌上，继续低头对付碗里的饭。
王爱春把那杯没喝的牛奶推到一边，杯壁上凝了一层水珠。她看了刘晓宇一眼，嘴唇动了一下，像要说什么，最后什么也没说，低头扒了口饭。
王月喝完最后一口牛奶的时候，杯底的沉淀已经没了。她把杯子搁回桌上，站起来说困了，声音里已经带了含混。王爱春领着她往客房走，在走廊里说了句明天带她去街上转转，王月应了一声。客房门关上了，门缝下透出一线黄光，过了大约一刻钟灭了。
客厅里剩下三个人。王爱春坐在沙发东头，遥控器攥在手里，电视画面从天气预报换成了电视剧，她没看，眼睛盯着茶几角上那个针线筐。王秀芬坐在西头那张单人椅上，两只脚都穿着船袜，左脚那只袜尖有一点潮，她把脚往椅子底下缩了缩。刘晓宇坐在中间，翻着一本建筑杂志，纸张哗哗响，每一页都翻得很慢。
十点半，王爱春先站起来，说了句“早点睡”，针线筐没有拿，就那么搁在茶几角上。她上楼的时候扶着扶手，脚步比平时重，每一级楼梯都踩得闷响。东头房间的门关上了，门缝下的灯光亮了大约二十分钟，然后灭了。
十一点过五分，王秀芬从单人椅上站起来，走到楼梯口时停了一下，偏头看了一眼还坐在沙发上的刘晓宇。他没抬头，杂志又翻了一页。她上楼，西头房间的门关上了，灯光亮了十分钟，灭了。
刘晓宇在黑暗中坐了很久。窗外有月光，照在客厅地板上，像泼了一地的凉水。他等到整栋楼都安静下来，等到连冰箱压缩机的声音都停了，才从沙发上起身。他没有穿拖鞋，赤脚踩在木地板上，脚底沾了一层薄薄的灰。下楼时他踩在楼梯边沿，那儿的老木头不容易响。
一楼走廊比楼上凉，地砖的凉意从脚心往上渗。客房的门没锁，门把手是那种老式的圆球锁，转动时发出一声极轻的咔嗒。他推开门，月光从窗户照进来，照在床上的轮廓上。
王月侧躺着，脸朝墙，眼镜还架在鼻梁上，镜片反射着一小片银光。被子只盖到腰际，上身穿着那件洗得发白的白衬衫，领口敞着两颗扣子，露出锁骨下面一片黑瘦的皮肤。她没脱衣服，下身是那条深灰裙子，两条腿裹着白色半腿丝袜，袜口在膝盖下方勒出浅浅的红印。运动鞋踢在床脚，一只歪着，一只倒扣在地上。空气里有一股淡淡的脚汗味，酸酸的，混着丝袜和运动鞋捂了一整天的闷气，不重，但凑近了能闻到。
刘晓宇在床沿坐下，床垫陷下去一点，弹簧发出一声极细的吱嘎。他伸手把她翻过来，让她仰躺着。她的头歪向一侧，嘴唇微微张着，呼吸里有牛奶的味道，还混着一点晚饭的酸菜味。眼镜歪了一点，镜框滑到鼻梁侧面，露出眼角一颗小小的痣。他的目光从她脸上往下移——白衬衫松松垮垮，胸口平得几乎看不出起伏，两颗扣子之间的缝隙里能看见里面白色内衣的边缘，棉质的，洗得起了一层毛球。腰很细，胯骨往外支棱着，裙子腰带勒出的印子还留在衬衫上。
他伸手去脱她左腿的丝袜。手指勾住袜口，从膝盖往下褪。丝袜卷成一道白色的圈，滑过小腿肚——她腿上也瘦，小腿肚没什么肉，胫骨顶着皮肤，能看见骨头的形状。丝袜滑过脚踝，脚踝骨凸出来，细得像一掐就断。最后从脚尖脱下来，带起一根细细的棉絮。她的脚露了出来，脚型确实好看，瘦长，脚背的骨头一根一根能数清，脚趾修长，趾甲剪得整齐，涂着一层快掉光的透明指甲油。脚底有一层薄薄的茧，是天天穿皮鞋磨出来的，脚趾缝里有一点汗湿，那股酸酸的脚汗味更浓了一点。他把丝袜攥在左手里，右手解开自己的裤扣。
他掀开她的裙子，裙摆堆在腰上，露出里面那条白色棉内裤，裆部有一小片淡黄的分泌物痕迹，是穿了一整天的结果。他把内裤往旁边拨开，手指碰到她那里的时候，她的眉心皱了一下。毛不多，稀稀疏疏的，颜色偏淡，两片肉唇紧闭着，颜色发暗，边缘有一层薄薄的垢，是坐了一天长途车没洗的结果。他用手指分开，里面是嫩粉色，稍微往外翻了一点，沾着一点黏滑的分泌物。
进入的时候王月的眉心皱得更深了，嘴唇张得更开，露出一线牙齿。那里很紧，干涩涩的，只靠她自己那点分泌物不够，他往里顶的时候感觉到一层薄薄的阻力。没醒。他动作很慢，床垫的弹簧只发出细微的吱嘎声，像老鼠在夹墙里跑过。月光照在她脸上，眼镜歪到鼻梁侧面，嘴唇半张着，呼出的气喷在他手腕上，热乎乎的。她里面慢慢开始湿了，身体比脑子先醒过来，肉壁绞着他，一松一紧地收缩。她呼吸的节奏变了一点点，喉间发出一声极轻的哼声，但始终没睁眼。
他低头看着她的脸。那张脸说不上好看，颧骨太高，皮肤太黑，眼袋太重，但此刻在月光下，眉心微蹙嘴唇半张的样子，有一种疲惫女人被弄醒又没醒透的迷糊劲儿。他加快了一点动作，床垫弹簧的吱嘎声密了起来。她那里已经完全湿透了，往外溢着黏滑的水，把他腿根都蹭湿了。她的呼吸急促起来，嘴唇更张开了一点，舌头抵在下排牙齿上，喉间又漏出一声闷哼。
完事之后他没有立刻退出，而是跪到床头，膝盖压在被子上，一只手撑着床头板。他把沾着精液的阴茎凑近她嘴边。她的嘴唇半张着，呼吸从唇缝间吹出来，热乎乎地拂过龟头。他用拇指轻轻拨开她的下唇，牙齿在月光下泛着一层薄薄的湿光，舌头软塌塌地搭在下排牙齿上。他往前凑了一点，龟头抵在她舌面上，射了。量不多，白色的液体在粉色的舌面上淌开，顺着舌头的纹路往舌根流。王月无意识地咽了一下，喉结滚了一圈，嘴唇合上了，舌尖从唇缝间伸出来舔了一下，然后缩回去。眉心又皱了一下，然后松开。
他用她脱下的那只丝袜擦净她嘴角。袜尖沾了精液和她嘴里的口水，洇出一小片湿痕，黏糊糊地贴在她下巴上蹭了两下才擦干净。他把丝袜攥成一团，塞进裤兜。裤兜鼓起来一个拳头大小的包。他把她的裙子拉下来，内裤拨回原位，左腿光着，右腿还套着丝袜，两条腿一白一黑地岔开躺在床单上。他站起来，重新扣好裤扣，走到门口时回头看了一眼——她还是那个姿势，仰躺着，嘴唇上残留着一道干了的水痕，眼镜歪在鼻梁上，衬衫领口敞着，露出锁骨下面那片黑瘦的皮肤。
关上门的时候，门锁又是极轻的一声咔嗒。
上楼。赤脚踩在楼梯边沿，一级一级往上挪。走到二楼走廊时，西头房间的门开了一条缝，只有两指宽。走廊里的月光从那道缝隙里漏进去。王秀芬站在门后，穿着那件碎花睡衣，头发散着，脸上的表情看不清楚。她的目光落在他裤兜鼓起的那个包上，停了好几秒。她的喉结动了一下，像是咽下去什么腥咸的东西，喉咙深处翻涌上来的味道让她的眉心皱了一道浅浅的褶。她嘴唇抿成一条线。
她把门合上了。没有声音，门缝消失，走廊里只剩月光。
刘晓宇回到东头房间，关上门，走到床头柜前。他拉开抽屉，从裤兜里掏出那只白色半腿丝袜。袜尖上沾着精液和王月的唾液，已经半干了，硬硬地结了一层白壳。他把丝袜叠了两折，放进去。
抽屉里已经躺着四样东西。王秀芬的浅灰船袜，袜尖处有一小片颜色深一些的印迹。王爱春的葱绿扣子，线头还留着，那截线头现在已经干透了，硬硬地翘着。刘大菊的黑色裤袜，叠得四四方方，从未被穿过，标签还缝在腰口内侧。现在多了一只白色半腿丝袜，叠成一小块，搁在黑色裤袜旁边。
他关上抽屉。窗外的月光照在抽屉把手上，黄铜的把手泛着一层薄薄的银光，像镀了一层霜。楼下客房里，王月在昏睡中翻了个身，左腿光着，脚趾在床单上蹭了两下，嘴唇又微微张开，舌尖抵着上颚，舌面上残留的精液已经咽干净了，只剩一股淡淡的咸腥味，顺着喉咙往下沉。