茶几上那只补好的袜子被王爱春翻过来又翻过去，针脚密密匝匝的，每一针之间的距离几乎相等，像尺子量过一样。她把袜子放在膝盖上，手指捏着针，针尖穿过布面时发出细微的噗噗声，线被拉直时绷出低低的嗡鸣。
二楼淋浴的水声停了。
王爱春的手顿了一下。针尖扎在袜口边上，没拔出来。她抬起头，眼睛盯着楼梯口，嘴角抿得很紧。台灯的黄光打在她脸上，把她鬓角新冒的白发照得透亮，一根一根的，像秋霜打在枯草上。
厨房那边传来水龙头关上的声音。刘晓宇从厨房里走出来，擦了擦手上的水，抬头往二楼看了一眼，然后朝客厅这边走过来。他在楼梯口站住，手扶着栏杆，说西头屋的热水器点不着，让妈上去看看。
王爱春把针从袜子上拔出来，插在膝盖上的袜口边上。她站起来，补好的那只袜子从膝盖滑到茶几上，落在针线盒旁边。她转身往楼梯口走，腰在沙发扶手上别了一下，身子往旁边歪了歪。
刘晓宇伸手扶她。她的手挡开他的胳膊，自己扶住楼梯栏杆，一步一步往上走。她的步子不快，但每一步都踩得稳稳的，木楼梯在她脚下发出细微的咯吱声。
二楼走廊里弥漫着水汽的味道，洗发水的香味混着热水的蒸汽从西头屋的门缝里往外溢。王爱春走到门口，门半开着，她没推门，只站在门槛外。
王秀芬刚从卫生间出来。她头发滴着水，水珠顺着发梢往下淌，滴在肩膀上的旧灰布褂子上，褂子领口那一块已经湿透了，贴在锁骨上。她腿上光着，两条腿从褂子下摆露出来，大腿内侧的肌肉线条在昏黄的走廊灯下若隐若现。她的右脚光着踩在木地板上，脚背上有一道浅浅的红痕，左脚上套着一只浅灰色的船袜，袜口那圈细白边松垮垮地挂在脚踝上。
刘晓宇跟在王爱春身后，也站到了门口。
三个人对在房门口。王爱春站在门槛外，手扶着门框，没有进门。她的眼睛从王秀芬湿漉漉的头发扫到光着的大腿，再扫到那只套着船袜的左脚上。她的嘴角抿得更紧了，下巴上的肉微微颤了一下。
“热水器修不好就下楼用大间的。”王爱春说，语气很平淡，像在说今天晚上的粥有点稀。
王秀芬“嗯”了一声。她转身走到床边坐下，拿起毛巾擦头发，背对着门口。毛巾裹住头发揉搓时，她后背的褂子被扯起来一点，露出一截腰，腰上的皮肤被热水烫得微微发红。她擦头发的动作不快，手指隔着毛巾在头发上揉着，水珠顺着她后颈往下淌，滴在褂子领口上。
王爱春没走。她站在门槛外，眼睛落在王秀芬光着的右脚上。那只脚踩在木地板上，脚趾微微蜷着，趾甲剪得很短，脚底的茧子在灯光下泛着淡黄的颜色。她的目光从那只脚上慢慢移开，落到刘晓宇裤兜上。
那只浅灰色船袜的灰色边缘还露在外面，袜口那圈细白边被攥得皱巴巴的。
“袜子给秀芬。”王爱春说，声音不大，也没回头看刘晓宇，“光脚着凉。”
刘晓宇的手在裤兜里动了动。他把那只船袜掏出来，浅灰色的，袜尖那一块颜色深一些，湿过又被体温烘得半干。他走过去，把袜子放在王秀芬膝盖边上。
王秀芬擦头发的手停了。
毛巾还蒙在脑袋上，她没动。她的手指垂在毛巾边上，指尖微微颤了一下。那只浅灰色的船袜就搁在她膝盖边上，袜口那圈细白边朝外翻着，露出里面深灰色的线头。她没去拿那只袜子。
王爱春转身往楼下走。
步子很稳。她扶着楼梯栏杆，一步一步走下去，腰挺得直直的。木楼梯在她脚下咯吱咯吱地响，每一步都踩得很实。她走到一楼地板上时伸手扶了一下茶几边沿。
茶几上那只补好的袜子还扔在那里，针插在袜口边上，线头拖到茶几底下。她坐下来，捡起袜子，把针穿好，继续补第二只。
针脚比先前密了。
她低着头，手指捏着针，一针一针地缝。每一针都扎得深深的，线拉得紧紧的，针尖穿过布面时发出细微的噗噗声，线被拉直时绷出低低的嗡鸣。她的手在灯下一针一针地动着，手指骨节凸出来，针尖在布面上戳出一个又一个细密的小孔。补好的那只袜子放在膝盖上，针脚密密匝匝的，比先前那只还要密，每一针之间的距离几乎相等，像缝进去了什么。
刘晓宇下楼来的时候，看见的就是这幅画面。
他站在楼梯口，没动。茶几上的台灯把光打在母亲脸上，她的轮廓一半在亮里一半在暗里，低垂的眼睑遮住了那双滴溜溜转的眼睛。她的手在一针一针地动，补好的那只袜子放在膝盖上，针脚密密匝匝的。灯光把她鬓角新冒的白发照得透亮，一根一根的，像秋霜打在枯草上。
他裤兜里空着。那只浅灰色的船袜搁在二楼西头屋的床边，袜口那圈细白边朝外翻着，王秀芬没拿。