电梯门开了。
王爱春坐在客厅灯下，手里捏着补好的袜子，针还插在袜口上没收线头。她听见电梯那头的动静，没有抬头，只是把袜子翻了个面，针从布眼里穿过去，又穿回来。针脚均匀，密密匝匝，像在缝什么看不见的东西。
脚步声从走廊那头过来，一前一后。前面的步子沉一些，后面的步子轻一些，都往二楼的方向去。她听见上楼的脚步声，听见脚步声在二楼走廊上往西头去了，听见西头那扇门开了又关上，然后是锁舌咔嗒一声。
王爱春手里的针停了。
她抬起头看了一眼二楼楼梯口。楼梯口空荡荡的，头顶那盏灯泡照出一圈昏黄的光，在墙上投下扶手的影子。她没动，手指摩挲着袜口那一圈缝好的边，指腹感受着针脚的粗细。
过了大概一根烟的工夫，二楼的淋浴水声哗哗响起来。水打在地砖上的声音从管道里传下来，闷闷的，隔着墙和楼板。王爱春把袜子放在茶几上，站起身，腰别在沙发扶手上，闷哼了一声。她刚站稳，刘晓宇就从厨房那头出来了。
“妈。”他站在厨房门口，手里端着一杯水，“西头屋的热水器点不着，你上去看看呗。”
王爱春看了他一眼。他裤兜里鼓鼓囊囊的，露出一小截灰色的边。
“秀芬洗着呢？”
“嗯，洗一半水凉了。”
王爱春没再问。她绕过茶几，往楼梯口走，步子不快不慢，右手扶着楼梯栏杆一级一级往上走。腰刚才别那一下还没缓过来，她上楼梯时身子微微往扶手这边偏，把重心靠到手上。刘晓宇跟在后面，差了两级台阶的距离。
二楼的走廊比楼下暗一些，走廊尽头的窗户外是黑漆漆的夜色。西头那扇门半开着，透出卫生间里的白炽灯光。王爱春走到门口站住了。
王秀芬刚从卫生间出来，头发湿淋淋地贴在脸上和脖子上，水珠顺着发梢往下淌，滴在旧褂子的领口上。她只套了一件灰布褂子，是那种老式的对襟罩衫，扣子只系了中间两颗，领口敞着，露出锁骨和胸口一小片皮肤。褂子下摆到大腿根，腿是光着的，两条精瘦的长腿在灯光下泛着水光，脚上没穿鞋，湿脚印印在地砖上，左脚趾踩在右脚背上蹭了蹭。
她看见门口的人，擦头发的动作停了。
刘晓宇跟上来，站在王爱春身后半步的位置，三个人就这样堵在门口。王秀芬手里的毛巾垂下来，水珠顺着毛巾的边角滴到地板上，啪嗒啪嗒的。她没说话，眼睛从王爱春脸上移到她身后，又收回来。
王爱春没进门。她站在门槛外面，目光从王秀芬湿漉漉的头发移到她光着的腿上，又移到她光着的右脚上。那只脚的脚趾蜷着，脚背上有一道被攥过的红痕。
“热水器修不好就下头洗，大间的热水好使。”王爱春说，语气平平淡淡的，像在说今天该买什么菜。
王秀芬“嗯”了一声，声音闷闷的。她转身走到床边坐下，背对着门口，开始拿毛巾擦头发。毛巾蒙在脑袋上，她两只手揉搓着，肩膀跟着动作一耸一耸的。灰布褂子的下摆往上撩了一些，露出大腿根更多的地方，右腿内侧有一道干掉的白色痕迹，在灯光下亮了一下。
王爱春没走。她的眼睛落在那道白痕上，停了一两秒，然后慢慢移开，转到刘晓宇身上，落到他的裤兜上。那只船袜的灰色边沿露在外面，松紧带那圈细白边在灯光下清清楚楚。
客厅里的安静从楼梯口蔓延上来，二楼走廊里只剩下王秀芬擦头发的声音。
“袜子给她。”王爱春说，声音不大，也没回头看刘晓宇，“光脚着凉。”
刘晓宇站在她身后，手在裤兜里动了动。他把那只船袜掏出来，浅灰色的，袜尖那一块颜色深一些，湿过又被体温烘得半干。他走过去，把袜子放在王秀芬膝盖边上。
王秀芬擦头发的手停了。毛巾还蒙在脑袋上，她没动，手指垂在毛巾边上，指尖微微颤了一下。她没去拿那只袜子。
王爱春转身往楼下走。
步子很稳。她扶着楼梯栏杆，一步一步走下去，腰挺得直直的，踩到一楼地板时才伸手扶了一下茶几边沿。茶几上那只补好的袜子还扔在那里，针插在袜口边上，线头拖到茶几底下。她坐下来，捡起袜子，把针穿好，继续补第二只。
针脚比先前密了。
她低着头，手指捏着针，一针一针地缝，每一针都扎得深深的，线拉得紧紧的。黄色的灯光照在她鬓角上，新冒出来的白发在光里格外亮，一根一根的，像秋霜打在枯草上。她没抬头，也没停手，只是缝着，手指骨节凸出来，针尖在布面上戳出一个又一个细密的小孔。
刘晓宇下楼来的时候，看见的就是这幅画面。
他站在楼梯口，没动。茶几上的台灯把光打在母亲脸上，她的轮廓一半在亮里一半在暗里，低垂的眼睑遮住了那双滴溜溜转的眼睛。她的手在一针一针地动，补好的那只袜子放在膝盖上，针脚密密匝匝的，每一针之间的距离几乎相等，像尺子量过一样。
他走过去，在她对面的椅子上坐下。
王爱春没抬头，也没停手。
那只浅灰色的船袜——王秀芬没拿的那只——还攥在他手里，袜口那圈细白边被他攥得皱巴巴的。他把袜子塞回裤兜，看着母亲的手在灯下一针一针地动着，针尖穿过布面时发出细微的噗噗声，线被拉直时绷出低低的嗡鸣。
补好的那只袜子被她翻过来又翻过去，检查了一遍。针脚确实很密。像缝进去了什么。