车子拐过村口那棵歪脖子老榆树，轮胎碾着砂石路哗啦啦响。刘晓宇左手把着方向盘，右手伸进外套内袋，指尖又碰了碰那团裤袜。樟脑丸的味道从领口窜上来，混着车厢里那股子晒热了的塑料味儿，他深吸了一口，把裤袜往内袋深处按了按。
王秀芬家的院门半敞着。她站在门口，手里拎着个蓝布包袱，身子倚在门框上，日头把她那张黑红的脸晒得发亮。她穿一件洗得发白的碎花短袖，袖子卷到胳膊肘上头，露出两条精瘦有力的胳膊。孙大强没出来。堂屋的门帘子垂着，一动不动。
刘晓宇把车停在院门口，没熄火。王秀芬拉开车门坐进副驾驶，包袱往后座一扔，布袋子砸在座椅上闷闷的一声。她身上带着一股子灶灰和汗混在一起的味道，头发里还夹着半截麦秸屑。
“井盖子还得等两天。”她说着，伸手把头发里的麦秸屑摘下来，弹到车窗外头，“天晴了再打，这两天地太软，模子立不住。”
刘晓宇挂了挡，车子慢慢往前滑。他往院里瞟了一眼，堂屋的门帘子还是没动。“姨夫身体咋样？”
“还是那样。”王秀芬把车窗摇下来半截，胳膊肘架在窗框上，风灌进来吹得她碎花短袖的领口一掀一掀的，“喘得厉害，说两句话就得歇半天。昨晚上咳了大半宿，天亮才睡踏实。”
刘晓宇没接话。车子驶出村口，碾过那道被拖拉机压出来的土坎，颠了一下。王秀芬的身子跟着晃了晃，包袱在后座滚了一下，她伸手去扶，手还没够到包袱，刘晓宇的右手已经伸过来了。
他隔着碎花短袖一把攥住她的左乳。那团肉在薄薄的布料底下又软又实在，他五根手指陷进去，掌心感受到那颗硬起来的奶头正顶着他的掌根。王秀芬身子一僵，抬手啪地打在他手背上。
“开车还不老实！”她骂着，声音却不大，嗓子眼里带着那种半恼半嗔的粗哑。手打完了没推开他，反倒把身子往他这边侧了侧，左胳膊从窗框上收回来，搭在自己大腿上。
刘晓宇没说话，手指收紧又松开，隔着衣裳把那团肉揉了两把。布料在他指缝间皱成一团，碎花的图案被扯得变了形。王秀芬的呼吸重了一下，鼻子里哼了一声，把脸扭向车窗那边。后视镜里她耳根子连着脖子那一截晒黑的皮肤底下透出一层暗红。
他的手往下滑。指头从短袖下摆钻进去，贴着她汗湿的肚皮一路往下摸，指腹擦过她肚脐眼边上那道竖着的汗毛，摸到裤腰上那颗塑料扣子。他两根手指一捏一拧，扣子崩开了。裤腰松下来，露出一截深灰色的秋裤腰头。他把手探进去，指尖穿过秋裤松紧带底下那层细密的汗，摸到一片卷曲的毛发，再往下，指头陷进一道湿热黏滑的缝里。
王秀芬倒吸了一口气，屁股在座椅上挪了一下。她没躲，两条大腿反而微微往外撇了撇，膝盖碰到了他的手肘。她仰靠在副驾驶座上，胸口起伏着，碎花短袖底下的奶子跟着一上一下地晃。她嘴里还在骂，声音却软得像泡了水的高粱米。
“你个小犊子……开车呢……翻沟里看你咋整……”
刘晓宇的中指在她那道缝里来回蹭了两下，沾了一指头的黏水。他把手抽出来，指腹上亮晶晶的，在方向盘上蹭了一道湿痕。他把手伸到她面前，食指和中指分开，黏水在两指之间拉了一道细丝，断了。
“舔干净。”
王秀芬横了他一眼。那一眼里有恼，有臊，还有点说不清道不明的亮光，眼角的纹路挤在一起，眼珠子滴溜溜转了一下。她没舔。她伸手把他那两根手指扒拉开，在自己裤腰上擦了擦手背，骂了句“滚犊子”。
刘晓宇把右手收回来搁在自己大腿上，眼睛盯着前面的路。砂石路到头了，拐上柏油路，路面平了，车子稳下来。他左手把着方向盘，右手摸到自己裤裆，拉链的金属齿在他指尖底下冰凉梆硬。他把拉链往下一拉，那根东西从内裤缝里弹出来，龟头蹭在方向盘底下的塑料壳子上，留下一小点湿印子。
“给我含着。”
王秀芬低头看了一眼他那根东西，又横了他一眼。这回她没骂，只是从鼻子里哼了一声，伸手拢了一把散下来的头发，身子往他这边俯过来。她的头发垂下来挡住她的脸，发梢扫在他大腿根上，痒梭梭的。她一只手扶着他大腿，另一只手握住那根东西的根部，指节粗糙，掌心的茧子刮在他那层薄皮上，有点疼，又有点麻。
她低下头去。嘴唇碰上去的那一刻，她喉咙里发出一声含混的声响，像是叹气，又像是认了命。然后她含进去了。车厢里安静下来，只剩下发动机低沉的轰鸣和那种潮湿的吮吸声，咕叽咕叽的，像是光脚踩进烂泥塘里的声响。
刘晓宇一手把着方向盘，一手按在她后脑上。她的头发汗湿了，一缕一缕黏在他指缝里，头皮的温度透过发丝烫着他的掌心。他手指收紧，把她的头往下按了按，她那根舌头的侧面刮过他龟头底下那道沟，他的腰眼一麻，脚底下油门踩深了，车子猛蹿了一下。王秀芬喉咙里发出一声闷哼，手在他大腿上掐了一把，指甲盖在他皮肉上留下四个月牙形的白印子，但他没松手。
车子在空荡荡的柏油路上歪了一下，轮胎压过路中间的白线，又被他一把掰回来。方向盘上那道湿痕还没干，黏糊糊地贴着他的掌心。他把车速稳住，指缝里王秀芬的头发越攥越紧，她的头在他腿间一起一伏，碎花短袖的领口往下坠，露出后颈上那截晒痕——日头底下晒得黑红，领口遮住的地方白得发青，汗珠子顺着那道分界线往下淌。
她喉咙里又泛起那种腥咸的味道。不是头一回了。从她住进城里的第二天早上开始，这股味道就一直在她嗓子眼深处盘着，喝水冲不掉，吃饭压不住，只有这时候——只有含着这根东西的时候——那股味道才会从喉咙底翻上来，温温热热地漫过舌根，像是她自己身体里某个地方被捅开了，流出来的汁。她没停。嘴里的动作反而快了，腮帮子凹进去，嘴唇箍得紧紧的，鼻子里呼出的热气喷在他小腹上，潮乎乎一片。
车子驶进县城地界的时候，日头已经偏西了。路边的白杨树影子横在柏油路上，一道一道从车顶上掠过去。前方路边竖着一块蓝底白字的界牌，上头写着“平安”两个字，牌子边角锈了一块，锈迹从“安”字底下往上爬，像一片干涸了的血。
刘晓宇松开了按在她后脑上的手。王秀芬直起身，头发乱成一蓬，碎花短袖的领口歪到一边，露出一截锁骨和肩膀上那道老旧的背心印子。她用袖子擦了擦嘴角，手腕上的青筋鼓了一下。她没看他，把脸扭向车窗，伸手把领口扯正。
车子拐进小区院子，轮胎碾过水泥地上那道裂缝，咯噔一下停稳了。刘晓宇熄了火，发动机的轰鸣声一下子断了，车厢里忽然静得能听见王秀芬吞咽口水的声音。她伸手去够后座的包袱，头发又散下来挡住半边脸。
他伸手替她把散乱的头发别到耳后。指腹擦过她耳廓边缘那层细密的汗毛，她耳朵动了一下，没躲。他的手在她耳边停了一瞬，然后收回来，拉开驾驶座的车门。
院子上头那棵老槐树的影子正好落在车顶上，叶子密密匝匝地叠着，风一吹哗啦啦响。