张小花站在晾绳下，手插在围裙口袋里，一动不动。
晨光从东边打过院墙，把她蓝布褂子的后背照出一层灰白。晾绳上挂着她昨天洗的衣裳，还在往下滴水，水珠子砸在泥地上，砸出一个个小坑。她没有抬头看衣裳，也没有回头看屋里。
刘晓宇站在堂屋窗前，隔着玻璃看她。她站了很久，久到他以为她要回头了，但她没有。她只是把右手从围裙口袋里抽出来，伸到晾绳上，摸了摸那件蓝布褂子的袖口——袖口磨出了毛边，那是前天夜里被他攥过的地方。她的手指在毛边上停了一下，随即收回去，重新插进口袋，转身往灶间走。
刘晓宇从窗前退开，把换下来的衬衫塞进背包。
王木匠在堂屋里咳嗽，端着搪瓷缸子喝水，嗓子眼里呼噜呼噜响。他看见刘晓宇出来，点了点头，说吃了早饭再走。刘晓宇说不了，城里有事得赶早。王木匠也没再留，自己坐在门槛上点了一根烟，烟雾在晨光里拉出一道斜线。
张小花端了一碗玉米糊糊从灶间出来，看见他背着包站在院门口，脚步顿了一下。她把碗放到饭桌上，在围裙上擦了擦手，说路上慢点。刘晓宇应了一声，目光从她脸上掠过——她眼眶下头有一圈青灰，嘴唇干得起皮，虎口上那个牙印已经结了痂，像一粒暗红色的扣子缝在皮肤上。她没有看他，转身回灶间端别的碗去了。
刘晓宇推开院门，走进土路。
从张小花家到村口，要经过刘大菊家的院子。他本来可以直接从村口走，但他绕了一圈，从刘大菊家屋后的土路走。还没走到院墙根，他就听见了声音。
先是刘大菊的嗓门，隔着土墙，闷闷的，但那股子硬气劲儿穿透了墙皮。她骂的是钱守义。“你说说你个老爷们儿，干点啥能行？干点啥能行？”声音不大，但每个字都像从牙缝里挤出来的，带着一种他从未在她脸上见过的尖利，“老娘嫁你这么多年，你连炕上都伺候不明白，你还有啥脸吃那碗干饭？”然后是窸窸窣窣的响动，像是谁在炕上被拽了一把，钱守义闷闷地哼了一声，不敢回嘴。
刘晓宇把背包放在墙根，侧身挪到窗根底下。窗户关着，但窗框和墙皮之间有一道指头宽的缝，糊窗缝的报纸早被雨水泡烂了，只剩半截黏在木头框上。他把脸贴过去，右眼对准那条缝。
炕上。刘大菊正把钱守义按在炕沿上。
她一只手攥着他后脖领子，那手青筋暴起，骨节粗大得像男人的手，指节上全是干农活磨出来的硬茧。她另一只手在解自己的裤腰带，动作利索，三下两下就把那条磨得发白的布腰带抽出来甩到炕角。钱守义趴在炕沿上，上半身被按得伏下去，脸侧贴在铺炕的凉席上，白净的面皮涨成了猪肝色。他嘴里嘟囔着“大菊，大菊，别这样”，刘大菊根本没理他，把裤子褪到膝盖，露出两条干瘦的长腿。
她没脱上衣。灰布褂子还整整齐齐系着扣子，领口那两颗扣子扣得严严实实，只是下摆被她自己撩起来，掖在腰侧。刘晓宇看见她的胯骨——瘦，瘦得两边的骨头像刀棱子一样支出来，小腹却微微隆起，那是生过孩子的痕迹。她的腿又长又直，但腿肚子上没什么肉，皮肤被日头晒得黑黄，大腿根上却露出一截白得扎眼的皮肉，那是常年穿长裤捂出来的。
她蹲下去。
刘晓宇看见她的后脑勺——那头剪得齐耳的短发，耳根上边露出灰白的发茬，脖子后面的皮肤被太阳晒得粗糙，皱褶里藏着洗不掉的泥色。她的肩膀一耸一耸，嘴里头发出湿漉漉的吧唧声，带着一股子狠劲，像是要把什么东西嚼碎了吞下去。她含了一会儿，吐出来骂了一句：“跟面条似的，你还有啥用？老娘费这半天劲，你倒好，死狗一样。”骂完又埋下头去，喉咙里挤出咕噜咕噜的声响。钱守义的膝盖在炕沿上打颤，一只手攥着凉席边，指节发白，嘴里嗯嗯啊啊地喘着，但身子下头那玩意儿就是不听使唤。
刘大菊弄了很久。她嘴里的动静透过墙缝传出来，湿漉漉的，带着一股子狠劲和焦躁。她的后背上，灰布褂子被汗洇湿了一小片，贴在肩胛骨上，那两块骨头高高凸起，像两扇合不拢的门板。但她没停，手上的动作越来越快，嘴里含含糊糊地骂：“你个窝囊废，老娘嘴都酸了，你倒是给点动静啊——你他妈还是个男人不？”
但钱守义没硬起来。
刘大菊站起来的时候膝盖磕在炕沿上，咚的一声，她连眉头都没皱一下。她抬手用手背抹了一把嘴，嘴角挂着的涎水被她蹭在袖口上。她低头看着趴在炕沿上的钱守义，眼窝深陷，颧骨高耸，那双眼睛里没有泪，只有一股子烧得发干的火。她瘦削的脸上，嘴唇抿成一条线，两鬓的白发被汗粘在太阳穴上，整个人像一根绷到快断的弓弦。
“没用。”她把这两个字砸在钱守义脸上，声音不高，但比什么都狠，“你说我刘大菊这辈子图你个啥？图你能挣钱？你挣不来。图你能干活？你干不动。图你炕上能伺候人？你他妈连硬都硬不起来。你说你还有啥？嗯？你跟我说说，你还有啥？”
钱守义侧过脸去，不敢看她，额头上全是冷汗。刘大菊转身，两步走到炕柜前，猛地拉开柜门，蹲下去翻了一阵。她的屁股在灰布褂子下头绷出一个干瘪的弧度，两条长腿蹲着的时候膝盖骨凸得吓人。她从柜子里头翻出一样东西。
一根黑色的自慰棒，表面泛着塑胶的光。
她站起来，把那东西塞到钱守义手里，动作粗暴，像往灶膛里塞一根柴火。“拿着。”她的声音又硬又冷，可那硬里头裹着一股子压不住的焦渴，像是旱了大半年的地，终于等来了一场雨，哪怕这雨是从脏水沟里舀来的，她也认了。钱守义低着头接过去，手在抖，不敢抬头看她。
刘大菊已经仰躺在炕上了。灰布褂子还穿着，领口那两颗扣子还是扣得严严实实，只是下摆被她自己撩到胸口，露出两排肋骨和那对几乎没有肉的乳房——只有两个凸出来的大黑乳头，像两颗钉在胸脯上的黑枣，乳晕又大又深，在干瘦的胸脯上显得格外扎眼。她的裤子褪在脚踝上，两条干瘦的腿岔开，膝盖弯着，脚后跟踩在炕沿上。她闭上眼，颧骨比平时更突出，嘴唇抿成一条直线，脸上的神情不是享受，是命令，是“老娘今天必须把这事儿办了”的狠劲。
“快点。”她说，声音里带着命令，也带着一种刘晓宇从未听过的焦渴，那焦渴从她干裂的嘴唇缝里漏出来，从她绷紧的脖子筋里透出来，从她岔开的干瘦大腿上那微微颤抖的肌肉里涌出来，“还愣着干啥？等着老娘教你怎么用？你他妈连这都不会？”
钱守义凑过去，手笨拙地动起来。自慰棒的嗡嗡声透过窗缝传出来，像一只闷在罐子里的蜂。刘大菊闭着眼，嘴里仍在叨念，这回听清了——“你个窝囊废，连个玩意儿都使不好，你还能干点啥？嗯？你倒是使点劲啊——对，就那儿——你个没用的东西，老娘这辈子算是瞎了眼——再快点——你说你活着还有啥意思——对，就那样，别停——”
骂声和嗡嗡声搅在一起。她的身体却渐渐绷紧，干瘦的小腿在炕沿上蹬直了，脚趾勾起来，脚后跟把炕沿上的泥皮蹭掉了一块。她的腰往上挺，干瘪的肚皮一抽一抽的，那两排肋骨随着呼吸剧烈起伏，锁骨窝里积了一小汪汗。她的乳头硬了，两颗黑枣似的乳头在干瘦的胸脯上立起来，乳晕皱成一团。她的嘴张开又合上，骂人的话断了，变成一串含含糊糊的呻吟，那声音从她喉咙里挤出来，粗粝粝的，像是砂纸磨过铁皮——“嗯——你个——嗯——没用的——啊——”
然后她的腰猛地往上一挺，膝盖夹紧了又松开，脚后跟在炕沿上蹬出一道白印。她嘴里骂人的话断了，变成一声闷哼——很短，很短，像是被人掐住了喉咙，又猛地松开。她的身体绷成一张弓，干瘦的腿肚子上的肌肉一棱一棱地鼓起来，又软下去。然后她瘫在炕上，仰躺着喘气，额头上的汗把灰白的鬓角洇湿了，顺着太阳穴流进耳朵眼里。
刘晓宇站在墙外，解开了自己的裤子。
他右手握着自己，眼睛没有离开窗缝，耳朵里灌满了刘大菊那些刻薄的叨念和自慰棒的嗡嗡声。他看见她岔开的干瘦长腿、她那两颗立起来的黑乳头、她胯骨上支出来的骨头棱子、她大腿根上那截白得扎眼的皮肉。他手上的动作越来越快，呼吸压在喉咙里不敢出声，只在她闷哼那一声的瞬间，他也跟着绷紧了身子，一股热液射在土墙根上，溅了几滴在鞋面上。
他靠在土墙上等自己的呼吸平下来，把裤子系好，手还在抖。屋里头，钱守义把自慰棒放到炕沿上，拿毛巾擦手，动作很慢，很仔细，像在擦一件农具。刘大菊坐起来，先系好裤腰带，把裤子提上去，再把灰布褂子的下摆从胸口放下来，扯平了，扣好掖在腰侧的那颗扣子。她把自慰棒从炕沿上拿起来，用那块毛巾擦了擦，转身放回炕柜里。她转身的时候，脸上已经恢复了平时那副淡淡的模样，颧骨还是高，眼窝还是深，看不出刚才发生了什么。只是她的手指在扣领口那颗扣子的时候，指尖微微发颤。
刘晓宇等屋里的动静彻底没了，才绕到正门。
他敲了门。
刘大菊开的门。她看见是他，脸上的线条松了一下，侧身让他进去。“咋回来了？也不提前打个电话。”她说话的语气和平时一模一样，直来直去，没有多余的客气。嗓子有点哑，但那股子硬气劲儿一点没少。刘晓宇说回来给王秀芬家看井盖子，顺路过来打个招呼。刘大菊点点头，指了指炕沿让他坐，回头冲灶间喊了一声：“倒茶！聋了？”
钱守义从灶间探出头来，看见是刘晓宇，脸上挤出一个笑，转身去端搪瓷缸子。他的手已经不抖了，端茶的时候稳稳当当，把缸子放到炕桌上，又退回灶间门口站着，像往常一样不说话。钱守义的白毛巾还搭在脖子上，额头上有一层细汗，眼神躲闪着不敢往炕沿那边看。
刘晓宇喝了口茶，低头看了看自己的鞋，说姑，有布没有，我擦擦鞋。刘大菊坐在炕沿另一边，腰板挺得笔直，端着搪瓷缸子喝水，喉结——不，她没有喉结，但脖子上的筋在吞咽时绷了一下。她指了指炕柜的方向，说里头有块破布，自己找。
刘晓宇站起来，走过去，蹲在炕柜前，拉开柜门。
柜子里头塞得满满当当。几件叠好的衣裳，一沓旧报纸，一个铁盒子。铁盒子边上，果然放着两盒避孕套，牌子不一样，一盒开了封，一盒没开。两根黑色的自慰棒并排放在铁盒子后面，他刚才看见的那根还在最外侧，表面擦得干干净净，塑胶的反光映着柜门缝里漏进来的光，有一根上面还残留着一道没擦干净的水渍。柜子最里头，叠着一双黑色的裤袜。
他伸手去拿那块破布，手指却绕过它，捏住了裤袜的一角。料子很薄，滑溜溜的，在他指尖上打了个卷。他把裤袜抽出来，飞快地看了一眼——是新的，包装袋拆了但没穿过，叠得整整齐齐，在柜子最深处压出了两道折痕。这是刘大菊从县里买回来的，想穿给钱守义看，但显然从来没穿过。他想象了一下这双裤袜套在她那双干瘦长腿上的样子——黑色的尼龙料子绷在她骨节突出的膝盖上，裹住她腿肚子上那几根肌肉棱子，一直拉到胯骨那两扇刀棱子似的骨头边上——这画面让他嗓子眼发紧。
他把裤袜卷成一小团，塞进外套内袋。内袋的布料贴着他的胸口，那一小团东西带着柜子里樟脑丸的味道，硬硬的，又软软的。他拿上那块破布，关上柜门，回到炕沿坐下，弯腰擦了擦鞋面上的灰。
钱守义站在灶间门口，看着他擦鞋。刘大菊端着搪瓷缸子喝水，眼睛望着窗外，不知道在想什么。她坐在炕沿上的姿势还是那么直，腰板挺得跟门板似的，两鬓的白发在晨光里泛着灰白的光。
刘晓宇把破布放在炕沿上，站起来说姑，我得走了，城里还有事。刘大菊放下缸子，送他到院门口。她站在门框里，高瘦的身子把门洞堵了大半，晨光照在她脸上，把她眼窝的阴影打得很深，颧骨上那两片被日头晒出来的黑红还没褪干净。她抬手拢了拢鬓角的白发，那只骨节分明的大手在耳边停了一下，指尖还带着微微的颤——也许是她老了，也许不是。
“开车慢点。”她说。声音恢复了平时那股子淡淡的硬气。
刘晓宇点头应了，拉开车门坐进去。他发动车子，右手隔着外套按了按内袋，那团裤袜还在，柔柔软软地贴着他的胸口，带着樟脑丸的味道和一个女人压在柜底从没穿出来的念想。他踩下油门，车子在土路上颠了一下，扬起一阵灰。
后视镜里，刘大菊还站在院门口。她抬手拢了拢鬓角的白发——这个动作他见过无数次，从他还够不到她腰的时候就在看她做这个动作。她的手放下来，垂在身侧，那只骨节分明的大手在灰布褂子边上晃了一下，然后她转过身，走回了屋里。她的背影又高又瘦，腰板挺得笔直，灰布褂子的下摆在她转身时荡了一下，露出裤腰上那条磨得发白的布腰带。院门没关，半扇门板在风里晃了晃，吱呀一声。
他把手伸进外套内袋，指尖触到那团柔软冰凉的裤袜，踩深了油门。