厨房那头的动静歇了。张小花和完面，把面盆盖上纱布搁在灶台上，洗了手，拉灭了厨房的灯。灶膛里的火已经熄了，铁锅里的水还温着，热气从锅盖缝里一丝一丝渗出来，在暗下来的灶间里散成白蒙蒙的水雾。
客厅灯还亮着。王爱春坐在沙发上，手里捏着那只补好的袜子，翻过来调过去看了两遍，然后把袜子搁在膝盖上，眼睛盯着二楼楼梯口。她嘴角抿得很紧，嘴唇几乎成了一条线，那条线两端的纹路在灯底下显得格外深。她听见二楼走廊那头淋浴的水声哗哗响了一阵，然后停了。过了好一阵子，走廊里响起脚步声，不紧不慢的，是光脚踩在瓷砖上的那种闷闷的响。
刘晓宇从厨房那边出来，手里端着杯水，抬头往二楼看了一眼，然后把水杯放在茶几上，对王爱春说：“妈，西头屋的热水器点不着，你去看看？秀芬姨说打了好几回火都没反应。”
王爱春没应声，把膝盖上的袜子放在茶几上，站起来。起身的时候腰在沙发扶手上别了一下，她身子微微一僵，眉头皱了一下，但没有出声。刘晓宇伸手去扶她，她的手抬起来挡开了，动作不大，却很干脆——不是推，是把他的手臂拨到一边的那种挡法。她自己扶着楼梯栏杆，一步一步往上走，脚步不快不慢，踩得楼梯板咯吱咯吱响。
刘晓宇跟在她身后上了楼。
西头房间的门半开着，走廊里的灯光从门缝漏进去，在暗红色的地板上拉出一道窄窄的光条。王爱春走到门口，没有推门，就站在门槛外面。王秀芬刚好从卫生间出来，头发还在滴着水，肩膀上搭着一条白毛巾，身上只套了一件褪了色的灰布褂子，褂子的扣子没来得及扣全，领口敞着，露出锁骨下面那片被热水冲得发红的皮肤。她腿上是光的，两条长腿从褂子下摆露出来，腿肚子上还挂着没擦干的水珠子。
王秀芬看见王爱春站在门口，愣了一下，手里的毛巾停在头发上。然后她看见刘晓宇从王爱春身后冒出来，站在走廊里，离门口两步远。三个人就这么对着——王爱春在门槛外，王秀芬在门里，刘晓宇在王爱春身后。空气里全是王秀芬身上带出来的水汽和肥皂味儿，那种碱性的、干净的、有点冲鼻子的味道。
王爱春没有进门。她的手垂在身体两侧，右手无意识地捻着拇指和食指，像是还捏着那根针。她开口说话，语气很平淡，跟平时在厨房里交代买菜的事一个样：“热水器修不好的话就下楼用大间的洗，水压够，也暖和。别在楼上折腾了，回头再冻着。”
王秀芬“嗯”了一声，把毛巾从头上拿下来，转身走到床边坐下。她背对着门口，开始拿毛巾擦头发，动作很慢，一下一下的，水珠子从发梢滴在灰布褂子的后背上，洇出几个深色的小点。她没有回头，也没有再说话。
王爱春没有走。她的眼睛落在王秀芬光着的右脚上——那只脚踩在暗红色的地板上，脚踝细长，脚背上还有一道在柴房干活时被柴火划的旧疤，淡淡的，像条细线。然后她的目光慢慢移到刘晓宇的右边裤兜，那只浅灰色的船袜边缘还露在外面，灰扑扑的，卷了个边。
王爱春的嘴角又抿紧了。她的声音还是很平淡，但比刚才轻了一点：“袜子给秀芬，光脚着凉。”
刘晓宇看了她一眼，把手伸进裤兜，掏出那只船袜，走过去放在王秀芬膝盖旁边。袜子叠得不规整，在床单上摊开来，袜尖那块还隐约看得出之前被什么东西浸湿过的痕迹，现在已经干了，只剩下布料上微微发硬的一片。
王秀芬擦头发的手停了。她低头看了一眼膝盖边那只袜子，没有伸手去拿。毛巾搭在她后颈上，她的手指攥着毛巾的边，指节发白，就那么僵着。她的后脑勺对着门口，后脑勺上还滴着水，水珠子顺着发根流下来，在灰布褂子的领口上洇开。
王爱春看着她攥毛巾的手指。看了两秒钟。然后她转身下楼，步子很稳，一下一下踩在楼梯上，还是那样咯吱咯吱地响。她没有回头看，也没有再说什么。
客厅里那只补好的袜子还扔在茶几上，旁边是刘晓宇搁下的那杯水。王爱春走过去坐下来，把袜子捡起来，翻到没补完的那只，拿起针线继续缝。针脚比先前密了很多，一针挨着一针，线在布面上并排躺着，紧得几乎看不见缝隙。她低着头，脖子弯成一个弧度，灯光从头顶照下来，把她鬓角新冒出来的几根白头发照得透亮，银丝一样嵌在黑发里，一根一根的，很扎眼。
刘晓宇从楼上下来的时候，站在楼梯口看见的就是这个画面——他母亲低着头补袜子，手里的针一进一出，针脚密密匝匝，像把什么东西一针一针缝进了布里。茶几上那只已经补好的袜子搁在针线盒旁边，补丁上的线迹比原先那双密了一倍不止，每一道针脚都压得结结实实，像是这块布上再也不能多缝进去一根线了。