雨刷在挡风玻璃上刮出两道扇形的水痕，刘晓宇把车停在了村口的老榆树下。发动机熄火后，雨声灌满了车厢，噼里啪啦砸在车顶铁皮上，像有人在上面撒豆子。他看了眼手机上的天气预报——暴雨预警，预计持续到明早。王秀芬中午打来电话，说井盖子还差最后一道漆，王木匠讲得等天晴了才能刷，不然漆面起泡。他说他来接她，她没吭声，电话那头只有灶膛里柴火噼啪的响。
他推开车门，雨水顺着门缝淌下来，打湿了他的裤腿。村里土路已经成了泥浆河，踩上去鞋底陷进去半寸，拔出来时带着一声黏腻的闷响。他没直接去王秀芬家，而是拐进了刘桂芝家那条巷子。巷口那棵歪脖子枣树被雨打得东倒西歪，枝条抽在土墙上，甩出一串水珠子。
刘桂芝家院门虚掩着，铁门闩挂了一半，风一吹吱呀吱呀地晃。他侧身挤进去，脚底踩在院子里的碎石子路上，雨声盖住了脚步声。堂屋门关着，窗帘拉得严严实实，但东厢房那边有光透出来，昏黄的，是那种老式白炽灯泡的颜色。他贴着墙根走过去，后背蹭着湿漉漉的砖墙，衬衫肩胛骨的位置很快洇透了。
厢房的窗户没关严，留了条两指宽的缝。里面有人说话，声音压得很低，但雨声把其他杂音都滤掉了，那两把嗓子反而清清楚楚地钻出来。他听出是刘桂芝和刘大菊。
刘桂芝的声音带着那种憋了太久终于找到出口的闷：“……他就是嫌我没文化。结婚这么多年，他碰我的次数，我两只手数得过来。”顿了顿，又补了一句，“上回是去年腊月，他喝了酒，完事儿背过身去，说了句‘行了睡吧’。就这四个字，再没别的话。”
刘大菊的声音硬邦邦的，像在替刘桂芝出气，又像在说自己：“男人都那德行。钱守义倒是不嫌我，可他那个窝囊样儿——每回都跟交公粮似的，闷头干完翻身就睡，连口气都不带喘的。我有时候真想一脚把他踹下炕去。可我踹他干啥？踹完了还不是得一个锅里吃饭。”
刘桂芝叹了口气，那口气拉得很长，尾音发颤，像把多年的委屈从胸腔里一丝一丝地往外捋。然后是打火机的声音，啪嗒一下，接着是一股旱烟的呛味顺着窗缝飘出来。刘晓宇不知道刘桂芝会抽烟，这个细节不在他任何记忆里。他把手机掏出来，调成录音模式，贴着窗缝伸进去半寸。雨声在屏幕那头肯定是背景噪音，但这两把嗓子应该能录清楚。他屏着呼吸，保持手臂不动，听着里面断断续续的对话。
刘大菊说：“我有时候想，咱们图啥呢？年轻时候伺候公婆，拉扯孩子，种地带饭，一年到头没个歇的时候。现在孩子大了，该享福了，反倒觉得日子更没滋味了。”
刘桂芝没接话，只是抽着烟，烟从窗缝里溢出来，熏得刘晓宇眼睛发酸。他听见刘桂芝站起来的声音，炕席响了一下，脚步声往窗户这边挪了几步。他慢慢把手机收回来，贴着墙根退到院门口，鞋底在泥地上留下一串深深浅浅的坑，转眼被雨水填平。
他从刘桂芝家出来，拐进王秀芬家的巷子时，雨势突然大了起来。雨点子砸在脸上生疼，他抬手挡着额头，三步并两步冲进了王秀芬家的院门。王秀芬正蹲在灶房门口，手里拿着根铁钩子拨弄灶膛里的柴火，见他浑身湿透地闯进来，愣了一下，起身从门后扯了条毛巾扔过来。
“井盖子还得等两天。”她没寒暄，直接说正事，语气像在汇报工作，“王木匠说漆不干透不能动，这雨天更不行。”
刘晓宇拿毛巾擦了把脸，把湿透的衬衫领子翻好，说：“那我今晚在村里住一晚，明天看看天能不能晴。”
王秀芬看了他一眼，目光在他脸上停了不到一秒就移开了，低头继续拨弄灶膛。火光照在她脸上，把颧骨和眉骨的轮廓勾得分明。她说：“你舅家有空铺，张小花一个人在家，王木匠这几天没出门干活。”
刘晓宇没多说什么，把毛巾搭在门后，转身出了院子。雨帘密得像一道白幕，把他和王秀芬隔开在两个世界里。
张小花家院子比刘桂芝家宽敞些，地上铺的碎石子被雨冲刷得发亮。堂屋门大敞着，里面透出昏黄的灯光和烧酒的气味。王木匠果然在家，盘腿坐在炕头，面前摆着一碟花生米和半瓶散白，见他进门，憨厚地咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙：“晓宇来了？快上炕，鞋脱了搁炕沿底下烤烤，这雨浇的，别着凉。”
张小花从灶房端了碗热水出来，递给他时手背碰了一下他的手指，凉得发白。她还是那副闷不吭声的样子，蓝布褂子洗得发白，袖口的毛边比上回见时又多了几根线头。她说了句“趁热喝”，就转身去收拾灶台了，腰身微微前倾，走路的姿势还是那种总在赶路的急促。
夜里九点多，雨势没减。王木匠喝完了半瓶散白，脸红得像煮熟的虾，打了几个酒嗝，往炕里侧一歪就扯起了鼾。张小花铺好被褥，三床被子在通铺大炕上一字排开：王木匠睡最里头靠墙，张小花睡中间，刘晓宇睡外头靠炕沿。她铺被子时弯着腰，蓝布褂子的下摆往上抽了一截，露出一小截腰，皮肤在灯光下泛着常年不见日光的白。
关了灯，屋里只剩下雨声和王木匠此起彼伏的鼾声。炕烧得很热，透过褥子烫着后背，雨水砸在瓦片上的声音密密匝匝，像有人在屋顶上不停地倒豆子。刘晓宇睁着眼躺了大约一个钟头，听着里侧两个人的呼吸声——王木匠的鼾声粗粝，张小花的气息轻浅，两个节奏交错着，像某种原始的合奏。
他慢慢坐起来，裤子口袋里那包药粉硌着大腿。他用指甲挑开纸包的一角，先把粉末抖进手心，然后侧过身，借着窗外偶尔闪过的闪电光亮，把手伸到张小花嘴边。药粉是细白的，带着一股极淡的苦杏仁味，他手指轻轻捏开她的下巴，把粉末撒进她微张的嘴唇间。她喉咙里发出一声含混的咕哝，像是在吞咽，但眼皮没有动。他等了大约三分钟，伸手在她眼前晃了晃，没有反应。又捏了一下她肩头的肌肉，软塌塌的，像提线木偶断了线。
然后是王木匠。他跨过张小花的身子，膝盖压在她腿边的褥子上，把手心里剩下的药粉送进舅舅的嘴里。王木匠含含糊糊地咂了咂嘴，鼾声顿了一下，接着又响起来，但比之前更沉，更浊，像从更深的井底翻上来的气泡。他等了五分钟，伸手推了推王木匠的肩膀，那具身体像个沙袋一样晃了晃，纹丝不动。
他回到自己的位置，坐在炕沿上，把药粉包重新叠好塞回裤兜。窗外一道闪电劈下来，把整个屋子照得雪亮——炕上并排躺着三个人，王木匠仰面朝天，嘴巴微张，喉结在松弛的皮肤下一动不动；张小花侧身朝外，一只手搭在枕头上，手指微微蜷着，像是想抓住什么东西；他自己坐在炕沿，影子投在土墙上，被闪电拉得又长又歪。
闪电过后，雷声滚过来，闷闷的，像有人在极远的地方推磨。
他弯腰脱下张小花脚上的布鞋，鞋面被雨水溅湿了，鞋底沾着灶房里的柴灰。他把鞋并排放在炕沿下，然后伸手去解她蓝布褂子的纽扣。扣子是老式的盘扣，布料洗了太多遍，扣眼有些松，稍微一扯就开了。褂子下面是一件已经磨得起球的线衣，他把线衣往上卷，卷到锁骨的位置，然后停住了。窗外的雨声忽然变得很大，像是有人把水盆从天上直接倒下来，雨点子砸在窗玻璃上，噼里啪啦，噼里啪啦。
王木匠在这时候翻了个身，背对了过来。炕席响了一声，然后一切又归于沉寂。
刘晓宇把手放在张小花的胸口上，掌心贴着她温热的皮肤，感受到她缓慢而深沉的心跳。他解开她线衣里面那件旧棉布背心的系带，手指触到她锁骨下方那片常年不见光的皮肤，比手臂和脸都要白，白得有些晃眼。她肩头上有一道旧伤疤，是挑担子磨出来的，结痂脱落后留下一小片光滑的印子。他用拇指在那道疤上按了按，昏迷中的张小花没有任何反应，只是呼吸又沉了几分，胸腔在他手掌下平稳地起伏。
暴雨倾盆，像是要把整个村子都冲走。雨水顺着屋檐淌下来，砸在窗台下的石板上，发出持续不断的哗哗声。炕洞里烧的玉米秸秆发出细微的噼啪声，混合着王木匠粗重的鼾声，和张小花喉咙里偶尔溢出的含糊的吞咽声。
他把她翻了过来，让她仰面朝天。她的头发散在枕头上，发梢沾了炕头的汗，黏在脖子侧面。他一只手按住她的手腕，另一只手继续往下解她裤腰上的布带。裤腰是松紧带的，用了太久，弹力已经没了，轻轻一拽就褪到了大腿根。她的腿很结实，大腿粗壮，小腿细长，是常年干农活练出来的肌肉线条。皮肤上有几处蚊虫叮咬的红痕，还有被玉米叶子划出的细小的白道。
王木匠的鼾声忽然停了一下，然后翻了个身，又沉沉睡去。刘晓宇停下手，转头看了一眼——舅舅背对着他，肩膀随着呼吸缓慢地起伏，后脑勺上几缕花白的头发在闪电中泛着银光。
他回过头，把手伸进裤兜，摸到了那包药粉。纸包被汗浸湿了一个角，药粉在里面结成了小块。他用手指捻了一下，粉末在指尖化开，留下一点凉丝丝的触感。窗外又劈下一道闪电，把整个屋子照得惨白，炕上三个人的影子在墙上交叠在一起，像三块堆在一起的石头。
他把药粉包掏出来，放在炕沿上，低头看了看身边昏迷不醒的张小花，又看了看炕里侧背对着他的王木匠，然后慢慢躺了下去。炕席的温热透过褥子传上来，烫着他的后背，头顶的雨声像是永远也不会停。他睁着眼，在黑暗中盯着天花板上被雨水洇湿的那片痕迹，手指慢慢攥紧了那包药粉，纸包在他掌心里发出细微的窸窣声。
暴雨还在下，一阵紧过一阵，像是要把整个东北平原都浇透。炕洞里最后一根玉米秸秆烧尽了，火光暗下去，屋里只剩下一片浓稠的黑暗，和三个人的呼吸声。