西屋的床板硬，刘晓宇躺在上面没动。后半夜的凉气从窗缝往里灌，吹在他光着的脚背上。他听着二楼过道里的动静——东屋的门没锁，但王爱春也没再出来。她翻了个身，床板咯吱响了一声，然后就没声音了。他闭上眼，手指上那股咸腥味儿还没散干净，混着凉风贴在指腹上，像一层干了又没干透的浆糊。
过了不知道多久，东屋的门开了。
不是那种小心翼翼的推，是正常地拉开，门轴发出一声短促的吱呀。王爱春的脚步声从东屋门口走到二楼过道，在楼梯口停了一下。刘晓宇睁开眼，盯着西屋门板上那道从门缝里透进来的微光——她开了过道灯。然后脚步声下楼去了，厨房里传来水龙头哗哗响了一阵，又停了。冰箱门开了又关上。菜刀在案板上剁了两下，停住。她在楼下站了一会儿，什么动静都没有，然后脚步又上了楼。
西屋的门被推开了。
王爱春站在门口，穿着那件葱绿色旧衬衫，扣子只系了中间两颗，领口敞着，露出锁骨下面一小片被碎花睡衣磨红了的皮肤。她的头发散着，铁夹子没夹，发梢翘得乱七八糟。她手里没端东西，就那么空手站在门框里，看着床上的刘晓宇。
“秀芬不回来，”她说，声音不高，像在陈述一件已经定了的事，“这屋里就剩咱俩了。”
刘晓宇撑起身子，靠在床头。被子堆在腰上，光着的胸膛在过道灯的余光里显出肋骨的轮廓。他没说话，只是看着她。王爱春走进来，在西屋床沿坐下了。她坐的位置离他大腿只有一巴掌远，床垫往下陷了一点，弹簧轻轻响了一声。她没看他，低着头，手指无意识地捏着自己衬衫的下摆，捏了一会儿，又松开。
“你大姨那屋的衣裳，”她说，“叠了一半搁在床尾。我拎起来抖了抖，又给她放回去了。”她顿了顿，“她明天回来。”
刘晓宇嗯了一声。王爱春转过头来看着他，眼睛在暗光里亮了一下，又暗下去。她忽然翻了个身，面朝他侧躺下来，头枕在自己的手肘上，膝盖蜷起来顶在他大腿外侧。这个姿势让她的衬衫领口往下滑了一截，露出半截肩膀。
“她那口井盖子，”王爱春说，“到底什么时候做？”
“不知道。”
“她跟你说了没有？”
“没说。”
王爱春沉默了一阵。她的手指无意识地搭在刘晓宇的小臂上，指腹贴着他手腕上那几个还没消的月牙印——是她自己掐出来的，指甲印还凹着，边沿泛白。她的拇指在那些印子上慢慢摩挲，像在擦掉什么东西。
“我又梦见那口井了。”她说。语气很平，像在说今天天气不错。“井口盖着新打的木盖子，是秀芬的手艺。盖子严丝合缝地扣在井沿上，上面全是水珠子。我把盖子掀开了——在梦里我敢掀——盖子底下有两张脸。一张是我的，一张是秀芬的。两张脸都闭着眼，浮在水面上，嘴唇发白。”
她说到这里停了一下，手指从刘晓宇的手腕上移到了他的手心里，把自己的掌心贴上去，五根手指慢慢扣进他的指缝。
“水是清亮的，”她继续道，“能看见井底的石子。两张脸就那么浮着，不沉也不动，闭着眼，像是睡着了。我想伸手去捞，手伸到一半又缩回来了——我怕一碰到水，那两张脸就碎了。”
刘晓宇揽住她的肩膀，把她往自己这边带了带。她没有推，顺势靠过来，脸埋进他的颈窝里。她的鼻尖贴在他锁骨上方，呼出来的气是热的，带着厨房里没散干净的葱花味。她的手指还扣在他手心里，攥得挺紧。
“你身上有秀芬的味儿，”她说，声音闷在他脖子窝里，有点发嗡，“洗不掉。”
刘晓宇没说话。他的手从她肩膀滑下去，按在她后腰上，隔着那件葱绿色旧衬衫能摸到她脊椎的骨节。王爱春没动，也没抬头。她的嘴唇贴着他颈窝的皮肤，是干的，没亲，也没咬，就那么贴着，像在试温度。
“睡吧。”她说。
天亮前王爱春先起来了。
她从西屋床上坐起身，刘晓宇的手臂从她腰上滑下来，落在床单上。她光脚踩在地板上，脚底板凉得一缩，套上拖鞋。葱绿色旧衬衫睡了一夜皱得不成样子，后背压出一大片褶子。她把扣子系到最上面一颗，领口勒住脖子，然后把碎花睡衣从东屋拿过来披在外面，也没扣，就那么敞着下了楼。
王秀芬的房间在二楼西头，门没锁。王爱春推门进去，站在床尾。床上铺得整整齐齐，被角掖进褥子下面，枕头拍得鼓鼓的。床尾放着一件灰布褂子，叠了一半——袖子折进去了，前襟还摊着，领口朝外。王爱春把那件褂子拎起来，两只手捏住肩膀的位置，抖了一下。褂子上有樟脑丸的味道，还有一股太阳晒过的干爽气。她抖完了，对着窗户的光看了看，又原样叠回去——袖子还是折进去，前襟还是摊着——放回床尾。
她下楼的时候刘晓宇已经在厨房了。
王爱春从冰箱里拿出昨天剩的韭菜，搁在案板上择。韭菜叶子有点蔫，尖上发黄，她一根一根择，择下来的黄叶子扔进垃圾桶里。刘晓宇坐在矮凳上，面前放着一块案板和一把菜刀，猪肉是昨晚化好的，肥瘦三七开，还带着血丝。他先把肉切成片，再切成条，然后开始剁。刀起刀落，案板在灶台上砰砰响，刀刃砸在肉上发出黏腻的声音。王爱春择完韭菜，拧开水龙头冲了两遍，甩干水，放到他案板边上。
“剁细点，”她说，“多搁点姜。”
然后她和面去了。面盆是搪瓷的，盆底磕掉了一块瓷，露出底下黑铁的颜色。她倒面粉，掺水，手指在面粉里搅，搅成絮状了再揉。揉面的动作很用力，手掌根压下去，往前推，再翻回来，面盆在灶台上咯噔咯噔地晃。她揉着揉着，忽然停了一下，盯着面盆里的面团，手指陷在里面没拔出来。
“秀芬明天回来。”她说。
刘晓宇手里的菜刀顿了一下，然后又继续剁。韭菜已经加进去了，刀口上沾着绿色的碎末和白色的肉泥，馅料在案板上堆成一团。
“你今晚别去我房里了。”王爱春说。她没抬头，手指又开始揉面，面团在她掌根下面翻过来又翻过去，表面越来越光滑。
刘晓宇把剁好的馅刮进盆里，端到她手边。王爱春开始擀皮。擀面杖是枣木的，用了多少年了，中间粗两头细，表面磨得发亮。她揪下一块面团搓成长条，揪成剂子，手掌一按，再拿起擀面杖。一手转皮一手擀，皮子在案板上转着圈，边沿薄中间厚，一张一张摞在旁边，摞了七八张。
她捏第一只饺子的时候手指停住了。
饺子皮托在左手掌心，右手舀了一勺馅搁在皮子中间，手指蘸水抹在皮子边沿上。她把皮子对折，拇指和食指捏住中间，然后开始打褶——左边捏一下，右边捏一下，褶子细密而均匀。捏到最后一个褶的时候，她的手指停在那里，没往下按。
“等她把井盖子带回来，”王爱春说，眼睛盯着手里那只还没合口的饺子，“我再看一眼。”
她说完这句话，手指才压下去，把最后一个褶子捏死。饺子鼓鼓囊囊地立在案板上，边沿上的褶子像一圈紧闭的嘴唇。她把饺子码进盖帘里，又拿起一张新皮。
窗外天已经大亮了。院子里有麻雀落在晾衣绳上，叫了两声又飞走了。王爱春手里的擀面杖继续转着，一张接一张的饺子皮从她手底下旋出来，案板上的面粉越积越厚。刘晓宇坐在矮凳上，看着她手上那只合了口的饺子，褶子捏得整整齐齐，一个挨一个，像在封住什么东西。