王爱春把盖帘搁在灶台上，转身去拿锅盖。锅里的水已经烧开了，白花花的水蒸气往上翻，糊了半扇窗户。她掀开锅盖，热气扑了她一脸，碎花睡衣的领口被蒸汽洇湿了一小片，贴在锁骨上。她用笊篱搅了搅锅里的水，又把锅盖盖回去，手在围裙上擦了两把。
刘晓宇站起来，把案板上的韭菜汁刮进垃圾桶里。刀刃刮过案板的声音刺啦刺啦的，王爱春没回头，但肩膀微微缩了一下。他把菜刀放进水池里冲了冲，搁在沥水架上，转身往厨房外走。经过王爱春身边的时候，她的胳膊肘动了一下，碰到了他的手腕，筷子从她手里掉了一根，落在灶台上滚了半圈，停在锅盖边上。
“掉了。”她说。
刘晓宇弯腰把筷子捡起来，递给她。她接过去的时候手指从他手背上擦过去，指甲盖在他虎口处刮了一下，不重，但留下了一道浅浅的白印。她把筷子搁在水龙头底下冲了冲，重新拿起来搅锅里的水，动作比刚才快了一点，搅得水花溅到了灶台上。
“我上楼了。”他说。
王爱春没应声，只把手里的筷子在锅沿上磕了两下，磕掉了沾在上面的韭菜叶子。
刘晓宇上了楼，脚步踩在木楼梯上，每一级都咯吱咯吱响。他走到东屋门口，推开门，屋里窗帘拉着，暗沉沉的。床上的被子还摊着，王爱春睡过的那半边枕头还留着凹陷，枕巾皱成一团。他在床沿上坐了一会儿，伸手摸了摸枕头，枕面是凉的。他把手收回来，从裤兜里掏出手机翻了翻，又把手机搁在床头柜上。
楼下传来锅盖磕在锅上的响声，然后是饺子下锅的扑通声。王爱春在楼下喊了一句“水开了”，声音从楼梯间传上来，闷闷的，像隔了一层什么东西。
天擦黑的时候，饺子端上了桌。两盘，一盘搁在刘晓宇面前，一盘搁在王爱春面前。酱油醋倒在小碟子里，碟子边上搁了一瓣蒜。王爱春坐在他对面，筷子夹起一个饺子，在碟子里蘸了蘸，咬了一半，嚼了两口，又放下。她把剩下的半个饺子搁在碗边上，筷子横在碗口，拿起手边的搪瓷缸子喝了口水。
“馅咸了。”她说。
刘晓宇夹了一个塞进嘴里，嚼了嚼。韭菜的辛辣味冲上来，盐味确实重了一点，但不算太咸。他把饺子咽下去，又夹了一个。王爱春看着他吃了三个，才重新拿起筷子，把自己碗边上那半个饺子夹起来吃完了。
“秀芬明天几点的车？”她问，眼睛看着盘子里的饺子。
“中午到镇上，我去接。”
“哦。”
她又夹了一个饺子，这次蘸了两次酱油，咬了一口，嚼得很慢。咽下去之后，她用筷子尖戳着碟子里的醋，在醋面上画圈，画了几圈，忽然把筷子搁下了。
“她房里那件旧衣裳，我今天早上抖了抖。”她说，“灰大。”
刘晓宇放下筷子，看着她。她的眼睛没看他，盯着桌上那碟醋，手指把搪瓷缸子转了一圈。缸子底在桌面上磨出一声脆响。
“抖了就抖了。”他说。
“嗯。”
王爱春站起来，端起自己那盘没吃完的饺子，走到灶台边，拉开冰箱门把盘子塞进去。冰箱门关上之后，她站在灶台前没动，背对着他，手撑在灶台沿上。碎花睡衣的袖子卷到手肘，小臂上的肌肉绷着，手腕上还留着昨晚他攥过的两道浅红的印子。她站了一会儿，忽然转过身来，走到他跟前，把他面前那盘饺子也端走了。盘子端走的时候，筷子从盘沿上滑下来，掉在桌上弹了一下。
“不吃了？”他问。
“凉了，明早热热再吃。”
她把盘子也塞进冰箱，关上冰箱门，顺手把灶台上那碟醋也倒了。醋倒进水槽里，刺鼻的酸味冲上来，和厨房里残留的韭菜味搅在一起。她拧开水龙头冲了冲碟子，搁在沥水架上，然后解下围裙挂在门后的钉子上。
“我上去了。”她说。
刘晓宇没拦她。她走出厨房，拖鞋踩在地上啪嗒啪嗒响，声音从楼梯上一直传到二楼。然后是东屋的门开合声，咯吱一声，然后是门锁扣上的咔哒声。
刘晓宇在厨房里坐了一会儿，把桌上那瓣蒜剥了，塞进嘴里嚼。生蒜的辣味冲上鼻腔，辣得他眯了眯眼。他把蒜皮扫进垃圾桶，关了厨房的灯，上了楼。
他经过东屋门口的时候，门缝里透出一线光，是床头灯的昏黄。他站了几秒，听见屋里床板咯吱响了一声，然后是王爱春翻身时被子的窸窣声。他没有敲门，径直走到西屋门口，推门进去了。
王秀芬的房间收拾得整整齐齐，床单抻得没有一丝褶子，枕头拍得蓬松，搁在床头正中间。床尾那件旧衣裳还叠着，是王爱春今天早上抖过又原样放回去的。刘晓宇走过去，把那件衣裳拎起来，是一件灰布褂子，领口磨出了毛边，袖口有两道洗不掉的油渍。他把褂子凑到鼻子底下，闻了闻。洗衣粉的味道底下，还有一层淡淡的汗味，是王秀芬身上那种干完农活后被日头晒出来的味道。他把褂子叠好，放回床尾。
窗外天已经全黑了。村里没有路灯，只有远处几户人家的窗户里透出零星的光，冷白冷白的，是日光灯的颜色。刘晓宇拉上窗帘，脱了外套搭在椅背上，坐在床边脱鞋。鞋底磕在地板上，掉下来一小块干泥巴。他弯腰把泥巴捡起来扔进垃圾桶，手撑在膝盖上坐了一会儿，然后关了灯，躺下来。
黑暗里，他闻到枕头上有一丝很淡的味道，不是洗衣粉，是王秀芬头发上那种廉价的洗发膏味，桂花香的，在村里小卖部卖的那种。他把脸埋进枕头里，吸了一口，那股桂花味钻进鼻腔，让他想起柴房里那个午后，王秀芬的手掌粗糙滚烫，握住他时的力道又狠又怯。
东屋的床板又响了一声。
刘晓宇睁开眼，看着天花板。黑暗里看不清天花板上的纹路，但他知道那条裂缝在哪里——从灯座往东南方向裂出去，一直裂到窗户上方，去年冬天冻出来的。王爱春说过好几回要找人补，一直没补。
他翻了个身，面朝墙壁。墙那边的东屋里，王爱春又翻了个身，床板咯吱咯吱响了两声，然后静了。他闭上眼，脑子里浮现出她今天下午在厨房里包饺子的样子——手指捏住饺子褶，停在第三道褶上，按下去，又松开。那个指印留在了饺子皮上，比其他褶子都深。
夜里不知道几点，刘晓宇被一阵细微的声音弄醒了。不是东屋的床板声，是从楼梯间传来的，很轻，像有人踩在楼梯上不敢用力，每踩一级都要停一下。他屏住呼吸听了一会儿，脚步声停在了二楼走廊里，然后是东屋门被推开的声音，门轴没上油，咯吱一声拉得又长又细。
接着是王爱春的声音，压得很低，从门缝里传过来，听不太清字，但语气很急，像在说什么要紧的事。然后静了几秒，东屋的门又关上了，脚步声回到楼梯间，一级一级往下走。
刘晓宇坐起来，在黑暗里穿了拖鞋，拉开门走出去。走廊里没人，楼梯间的灯没开，楼下厨房里透上来一线光。他扶着楼梯扶手往下走了几级，从拐角处往下看。
厨房的灯开着，王爱春站在灶台前，背对着楼梯。她没穿碎花睡衣，换了一件葱绿色的旧衬衫，衬衫下摆塞进裤腰里，头发散着，披在肩上。她手里拿着擀面杖，在面板上慢慢地滚，面板上什么都没有，没有面团，没有干面粉，只有光秃秃的木板。擀面杖滚在木板上的声音闷闷的，滚过去，滚回来，又滚过去。
她忽然停了手，把擀面杖竖起来立在面板上，转过身，抬头往楼梯上看了一眼。刘晓宇站在拐角的阴影里，没动。她的眼睛在昏暗的灯光下亮得不太正常，直直地往楼梯上看了好几秒，然后又把头转回去，把擀面杖搁下面板上，伸手关了厨房的灯。
黑暗重新涌上来，把整个一楼吞了。
刘晓宇听见她的脚步慢慢走上楼梯，经过他身边的时候，她停了一下。他在黑暗里看不清她的脸，只感觉到一只手摸索着找到了他的手腕，攥住了，攥得很紧，指甲掐进他的皮肉里。她的手是凉的，指尖微微发抖。
“我看见井盖子了。”她说，声音低得像从嗓子眼里挤出来的，“上面全是水。”
她说完这句话就松了手，拖鞋声啪嗒啪嗒往东屋去了。东屋的门开了又关上，门锁咔哒一声扣死。
刘晓宇站在楼梯拐角，手腕上还留着她指甲掐过的地方，火辣辣的。他低头看了一眼，黑暗里什么都看不见，但他知道那上面一定留着几个弯弯的月牙印。
他回到西屋，站在窗户前往外看。院子里黑黢黢的，晾衣绳在风里轻轻晃，上面什么都没晾。月光照在井盖上，是王秀芬走之前新打的木盖子，盖得严严实实，缝隙里透不出一点光。
他拉上窗帘，躺回床上。手腕上的月牙印开始发烫。