东屋的灯早就灭了，窗帘拉得严严实实，只有窗缝里漏进来一丝月光，在地砖上切出一道细细的白线。炕上两床被子并排铺着，王爱春睡在靠窗那一侧，刘晓宇躺在靠门这边，两个人中间隔了不到一拃宽的空隙。被窝里还留着白天晒过的太阳味儿，混着炕洞里炭火的余温，闷闷地裹在人身上。
王爱春的呼吸声不太匀。不是睡了又醒那种迷糊的喘息，是醒着、却故意放慢了的那种——吸进去三秒，停一下，再慢慢吐出来。她侧躺着，后背对着刘晓宇，碎花睡衣的领口在黑暗中看不清颜色，但那个崩了扣子的位置她知道在哪儿，线头还支棱着，蹭在锁骨上有点扎。她没有去摸。
刘晓宇的手从她背后伸过来，掌心贴在她肚子上。隔着睡衣那层薄薄的棉布，他能感觉到她小腹随着呼吸一起一伏，肚皮底下软软的，带着点体温烘出来的潮热。他没有动，只是把手搁在那儿，手指微微张开，拇指搭在她腰侧的凹陷处。王爱春的身子僵了一瞬，又慢慢松下来。
“秀芬不回来，这屋里就剩咱俩了。”她对着黑暗说，声音压得很低，像是说给自己听的。
刘晓宇没接话。他的掌心往她肚子上贴紧了一点，手指肚隔着睡衣按在她肚脐的位置，轻轻压下去。王爱春吸了一口气，忽然翻身转过来，面朝他。两个人的脸在黑暗中离得很近，近到他能看清她眼睛里那一点微弱的反光——不是泪，就是眼珠子上蒙着的那层水光，被窗缝的月光照出来的。
“秀芬回村，那口井盖子到底什么时候做？”她问，声音还是压着的，但语气比刚才硬了一点，像是这个问题在她肚子里憋了一晚上，实在捂不住了才翻出来。
“不知道。”刘晓宇说。他的声音在黑暗里显得比平时低，带着点刚醒的那种沙哑，但他没睡，王爱春知道他没睡。
王爱春沉默了一阵。她把脸往枕头里埋了埋，鼻尖蹭在枕巾上，枕巾是早上新换的，洗衣粉的味儿还没散干净。她再开口的时候，语气忽然平下来，像在说一件早已知道的事。
“我昨晚又梦见那口井了。”她说，“井口盖着新打的木盖子，木头还是白茬的，没上漆，缝里透亮。我站在井沿上往下看，那盖子盖得严严实实，可我知道底下有东西。我蹲下去掀盖子，掀不动，木头死沉死沉的。我就趴在地上从盖子缝里往下瞅——”她停了一下，咽了口唾沫，“井水面上映着两张脸。一张是我的，一张是秀芬的。两张脸都闭着眼。”
她把“闭着眼”三个字咬得很轻，轻到差点被窗外夜风刮过去。刘晓宇听着，手从她肚子上移上来，揽住她的肩，把她往自己这边带。王爱春没有推，顺势把脸埋进他颈窝里。她的鼻尖贴在他脖子上，呼出来的气热烘烘地打在他喉结上。
“你身上有秀芬的味儿，”她说，嘴唇蹭着他的皮肤，声音闷闷的，“洗不掉。”
刘晓宇的手掌按在她后脑勺上，手指插进她头发里，指腹贴着头皮慢慢往下顺。王爱春的头发散着，发根有点潮，是白天在灶台前被热气蒸出来的汗还没干透。她把脸往他颈窝里又埋深了一点，鼻梁骨硌在他锁骨上方的那个凹陷里，硬硬的。
她没再说话。黑暗把两个人的呼吸声搅在一起，分不清哪个是她的、哪个是他的。窗外的月亮往西挪了一点，地砖上那道白线也跟着挪了半个指头宽。
天还没亮透，王爱春就起了。她从刘晓宇胳膊底下抽出身，动作很轻，被子掀开一条缝，凉气灌进来，刘晓宇动了一下，没睁眼。她光着脚踩在地砖上，脚底板被凉意激得一缩，又慢慢放平。走到门口时她回头看了一眼炕上，刘晓宇侧着身子，脸埋在她刚才枕过的那个位置，枕巾上还留着她头发压出来的凹痕。
她撩开门帘，下了楼。楼梯间的灯没开，她摸着扶手一级一级往下走，脚底板的凉意从地砖换成了木楼梯的粗糙触感，木头缝里嵌着灰尘，蹭在脚心上有点痒。走到二楼拐角，她在王秀芬房门口停了一步。门没关严，留着一道两指宽的缝。她伸手推开门，走进去。
王秀芬的房间里收拾得很整齐。被子叠成方块搁在炕柜上，枕头拍得蓬蓬松松的，床头那盏台灯的插头拔了，电线规规矩矩盘在底座上。床尾放着一件叠了一半的旧衣——是那件灰布褂子，王秀芬走之前穿过的，洗了但没来得及叠完，袖口还翻着，领口朝外摊着。王爱春站在床尾，盯着那件褂子看了几秒，然后伸手拎起来，抖了抖。布面在空气里弹了两下，洗衣粉的味儿和另一种说不清的味道一起散开来——是王秀芬身上的味儿，汗味混着肥皂，还有灶膛里烧秸秆时沾在衣裳上的那种焦香。王爱春把褂子又抖了一下，然后原样放回床尾，袖口还是翻着的，领口还是摊着的，和她进来时一模一样。
她转身出了房间，把门带上，还是留了那道两指宽的缝。
下楼进厨房的时候，天刚亮。王爱春从面袋里舀了三瓢白面倒进搪瓷盆里，加了水，手伸进去开始和面。面团在她掌根底下翻来卷去，面盆在案板上发出沉闷的磕碰声。她的手腕上还留着昨晚被刘晓宇攥过的印子，不深，就是一圈淡淡的红，和面的时候被面糊糊盖住了。
刘晓宇下楼时，她已经擀出了十几张饺子皮，整整齐齐码在盖帘上，每张皮子中间撒了干面粉，边沿薄、中间厚，手一按能弹回来。案板旁边的盆里搁着剁了一半的韭菜馅，菜刀横在盆沿上，刀刃上还沾着碎韭菜叶子。
“冰箱里还有韭菜，”王爱春头也没抬，手底下的擀面杖继续滚着，“要再包一顿饺子。”
刘晓宇走到水池边洗了把手，拉出案板底下的凳子坐下，把菜刀拿起来，开始剁剩下的那半盆韭菜。刀落在案板上，发出沉闷的咚咚声，韭菜叶子在刀刃下翻卷，切口处渗出清亮的汁液，辛辣的香气冲上来，呛得他眨了眨眼。王爱春擀皮的手没停，擀面杖滚在面板上的声音和剁馅的刀声搅在一起，厨房里只有这两种声音，谁也没说话。
剁了一会儿，王爱春忽然开口了。她手上的擀面杖没停，眼睛看着面团，声音不高，像在说一件不相关的事。
“秀芬明天回来。”
刘晓宇手里的刀顿了一下，又接着剁。
“你今晚别去我房里了。”
她说完这句话，擀面杖又滚了两下，然后停了。她把擀好的皮子码到盖帘上，手伸进盆里揪下一团面剂子，在掌心里搓了两下，按扁，又开始擀。刘晓宇没吭声，把剁好的韭菜馅铲进盆里，撒了把盐，筷子伸进去搅。盐粒在韭菜碎里沙沙响，韭菜碰到盐就开始出水，盆底慢慢积起一层深绿色的汁液。
王爱春开始包饺子。她左手托着皮子，右手拿筷子挑起一坨馅搁在皮子中间，手指一合，皮子两边对折，拇指和食指捏住边沿，一褶一褶往前赶。饺子在她手里一个一个成形，立着码在盖帘上，褶子均匀细密，每个都一模一样。包到最后一个的时候，她的手指忽然停在褶子上，没往下捏。她盯着手里的饺子看了几秒，拇指肚按在饺子褶的第三道褶上，按下去，又松开。
“等她把井盖子带回来，”王爱春说，声音很轻，手指从饺子褶上移开，“我再看一眼。”
她把那只饺子搁在盖帘上，和其他饺子排在一起。盖帘上码满了饺子，整整齐齐，只有最后这一只的褶子上留着一个浅浅的指印，比其他褶子都深一点，像被刻意按过的。
厨房里安静下来。阳光从窗户打进来，照在盖帘上，饺子皮上的干面粉被光照得发白。刘晓宇把菜刀搁在案板上，刀刃上还沾着韭菜汁，在光底下泛着暗绿色的光。他看着王爱春端起盖帘走向灶台，碎花睡衣的下摆在她弯腰时往上提了一点，露出腰上那一小截皮肤，上面还留着他昨晚手掌贴过的红印。