王爱春把抹布扔进水盆里，浑水溅出来，洒在灶台边沿上。她在水龙头底下冲了冲手，手指缝里的灰泥冲干净了，指腹上那道被碎碗瓷片划出的白痕还留在那儿，不深，没见血。她关上水龙头，在围裙上蹭了蹭手，转身往厨房外走。
楼梯上传来脚步声，是两个人的。王秀芬走在前面，脚上的布鞋踩在楼梯上软塌塌的，没什么声响；刘晓宇跟在后面，皮鞋底磕在木板上，一下一下，节奏不快。王秀芬拐进厨房门口时，王爱春正好走到灶台边，两个人隔着三步远对了一眼。
王秀芬的视线从王爱春脸上移开，落在垃圾桶里那堆碎碗瓷片上。白瓷片碎得大大小小，最大的那块上面还粘着半片葱叶。她看了两秒，没问，转身走到碗柜前，拉开柜门，从里头拿出两只新碗。碗是白瓷蓝边的，她搁在灶台上，又从筷笼里抽出两双筷子，转身走出去摆桌。
刘晓宇端着那盆择好的韭菜走进来，搁在案板上。王秀芬已经在桌边坐下了，王爱春把粥锅端上桌，三个人各自落座。桌上摆着一碟咸菜疙瘩，一盆小米粥，几个昨天剩的馒头切成片在锅里熥热了，边缘微微发焦。王秀芬拿起一片馒头，掰开，泡进粥里。王爱春夹了一筷子咸菜搁在粥面上，没拌开。刘晓宇低头喝粥，勺子碰在碗沿上，发出细碎的瓷响。
“院子里那垄韭菜该割了。”王秀芬说，嘴里嚼着馒头，声音含混，“再不割就老了。”
王爱春应了一声：“嗯。”
刘晓宇把碗搁下：“下午我去割。”
没人再接话。粥喝到见底时，王秀芬把碗往前一推，起身收拾自己的碗筷端进厨房。水龙头响了一阵，碗碟磕在水池里，然后她拎着那把小铲子出了后门。门帘落下来，布帘子在门框上晃了两下，停住了。
刘晓宇站在水池前洗碗。洗洁精挤多了，泡沫堆起来，淹没了碗碟。他手里的丝瓜瓤子在碗沿上转圈，一圈一圈，擦到碗底时，他感觉到身后有人。没回头，手里的碗继续洗。
王爱春站在他身后两步远的地方，靠在灶台边上。她看着他的后背——白衬衫袖子卷到肘弯，肩胛骨在布料底下微微凸起，脖子上有一道被衣领磨出的红痕。她看了好一会儿，才开口。
“昨晚那个梦，”她说，声音不高，像是接着刚才没说完的话往下讲，“井水里映着的那张脸，我现在看清了。”
刘晓宇手里的碗停在水流下。水柱打在碗底，溅起的水珠落在手背上。他没回头。
“是秀芬。”
厨房里只剩下水龙头的声音。刘晓宇把碗翻了个面，丝瓜瓤子擦着碗外侧，动作比刚才慢了半拍。
“两张脸并排浮在水面上，都闭着眼。”王爱春的声音很平，平得像在说今天天气不错，“井口边上的天是灰的，我看着水里那两张脸，一张是我的，一张是她的。”
刘晓宇关了水龙头。水声戛然而止，厨房里一下子静得发紧。他把洗好的碗搁在沥水架上，手撑在水池边沿，指尖还滴着水。
“你怕不怕？”他问，没回头。
王爱春沉默了一会儿。灶台上的钟滴答滴答地走，秒针跳了七下。
“不怕。”她说，“只怕一件事——井口边上站了三个人。”
刘晓宇转过身来。手上的水已经滴干了，他拽了条抹布擦了擦，眼睛看着王爱春。王爱春没看他，她已经转身往厨房外走了。她的围裙带子在腰后系了个蝴蝶结，有一边松了，耷拉下来，随着她走路的动作一甩一甩。
客厅里，王爱春在沙发上坐下，拿起那件快缝完的小衣裳。是一件婴儿的和尚领褂子，葱绿色的棉布，针脚又细又密，领口的滚边已经缝好了大半，还剩最后两寸没收。她把针别在衣襟上，从线轴上扯出一截绿线，对着窗户的光穿针。线头在她指尖捻了捻，穿过针鼻，拉出一截，在末尾挽了个结。
针尖扎进布面，穿出来，再扎进去，再来回。她的手指捏着针，手腕一翻一翻，针脚在葱绿色的布面上排成一排，间距匀称得像是用量尺比过的。缝到领口最后一截时，她的手指停了一下——指尖摸到了布料底下缝进去的那颗扣子。扣子是碎花睡衣上崩落的那一颗，她把它缝进了这件小衣裳的领口里，外面看不出来，只有摸上去才能感觉到布料底下有一个硬硬的圆片。
她把针继续往前推，最后一针穿过布料，拉紧，打了个死结，咬断线头。
院子里传来王秀芬的声音，隔着门帘和墙壁，听起来有些发闷：“韭菜割了！”
王爱春把针线搁进针线盒里，拍了拍膝盖上的线头，站起来朝门口走。她撩开门帘，探出半个身子，冲着院子里答应：“知道了——晚上包饺子！”
王秀芬蹲在韭菜地边上，手里握着那把镰刀，割下来的韭菜整整齐齐码在脚边的竹篮里。她抬起头，用手背蹭了蹭额头上的汗，朝门口看了一眼。阳光打在她脸上，眼角的那几道纹路被光照得发白。
“够包两顿的了，”她拎起竹篮晃了晃，“这茬韭菜嫩。”
王爱春倚在门框上，手还撩着门帘，目光从王秀芬脸上移到竹篮里的韭菜上。韭菜根上还带着泥，叶子绿得发黑，切口处渗出清亮的汁液。她看了几秒，放下门帘，转身回了客厅。
门帘在她身后落下来，布面晃了两下，还没停稳，又被一只手撩开了。
刘晓宇站在厨房门口，手里还握着那只洗了一半的碗。碗沿上沾着一片没冲干净的泡沫，顺着瓷壁慢慢往下滑。他看着客厅里的王爱春弯腰拿起那件葱绿色的小衣裳抖了抖，对着光看了看针脚，又叠好搁在沙发扶手上。门帘那边的王秀芬在院子里又说了句什么，声音隔着布帘传进来，听不太清字，但那个粗哑的调门他认得。
阳光从窗户打进来，照在客厅地板上，把那道被王爱春擦了一早上的凹痕照得清清楚楚。凹痕还在那儿，颜色比周围的木板浅了一点点，像一道褪了色的旧疤。
王爱春走到门口，又撩开门帘，从王秀芬手里接过竹篮。两个人的手在篮把上碰了一下，王秀芬的手上全是泥，指甲缝里嵌着黑土；王爱春的手指上还留着刚才缝衣裳时被针扎出的小红点。竹篮从一只手换到另一只手，韭菜叶子在篮子里抖了抖，一片黄叶从篮子缝里掉出来，落在门槛上。
刘晓宇把手里的碗翻了个面，碗底的泡沫已经干了，黏在瓷面上，摸上去涩涩的。他没去冲，只是站在厨房门口，看着门帘在两个人中间落下来，布面停稳了，不再晃了。