灶台上的粥锅彻底凉透了。王爱春把碎花睡衣的领口拢了拢，手指摸到锁骨上他留下的牙印，指腹按了按，没吭声。她转身往楼梯口走，脚底踩到一片碎碗碴子，瓷片硌在水泥地上发出细碎的声响，她顿了一下，弯腰捡起来扔进垃圾桶，然后上了楼。
东屋的灯没开。刘晓宇跟进屋时，王爱春已经侧身躺在炕上，面朝墙壁，脊背对着门口。碎花睡衣的肩缝线绷得紧紧的，勾勒出她肩膀的轮廓。他脱了鞋躺下去，炕席还留着白天太阳晒过的余温，透过薄褥子往身上渗。两个人之间隔了半尺宽的空档，那空档里填满了黑暗，什么都看不见。
王爱春没回头，声音闷闷地从墙壁那边传过来：“秀芬不回来，这屋里就剩咱俩了。”
刘晓宇的手从褥子上慢慢挪过去，掌心覆在她肚子上。她的腹肌隔着碎花布料微微绷着，像一块被太阳晒得半干的河泥，紧实，温热，带着活人身上才有的弹性。她的呼吸停了一拍，然后恢复成原来的节奏，不快不慢，像是默许了那只手的存在。
“你秀芬姨回村打井盖子，”王爱春忽然翻过身来，面朝他，黑暗中看不清她的表情，只能感觉到她的气息扑在他下巴上，“到底什么时候能打好？”
“不知道。”刘晓宇说。
王爱春沉默了一阵。她的手从褥子上抬起来，摸到他的手背，指甲轻轻刮着他指关节上的纹路，刮了一遍又一遍，像是在数什么东西。末了她说：“我昨晚又梦见那口井了。”
刘晓宇没接话。
“井口盖着新打的木盖子，严丝合缝的，连个蚂蚁都爬不进去。”王爱春的语调很平，平得不像在说一个梦，倒像在说一件她亲眼看见、亲手摸过的事，“可我走到井沿上，蹲下来，从盖子缝往里瞅——井水没干，水上头映着两张脸。”
她的手停在他手背上，不动了。
“一张是我的，一张是秀芬的。两张脸都闭着眼。”
黑暗里她的呼吸声变轻了，像怕惊动什么似的。刘晓宇揽住她的肩，把她往怀里带。她的肩膀撞上他胸口时僵了一下，然后软下来，额头抵在他锁骨上，鼻尖贴着他脖根。她没推他，也没往里靠，就那么搁着，像一件被人放在炕沿上的旧棉袄，放哪儿就在哪儿。
“你身上有秀芬的味儿。”她把脸埋进他颈窝里，声音被皮肉和黑暗捂得发闷，“洗不掉。”
刘晓宇没说话。他的手从她肩头滑下去，顺着脊背的弧线往下，摸到她后腰上那道干活磨出来的硬茧。那道茧子横在腰眼上，像一条干涸的河床，粗粝，滚烫，硌手。她的身体在他掌下微微发着抖，不是因为冷，也不是因为怕，是那种从骨头缝里渗出来的、控制不住的哆嗦，像一扇被大风吹了一宿的窗框，卯榫全松了，但还撑着没散架。
楼下的座钟敲了三下。王爱春从他怀里挣出去，翻了个身，重新面朝墙壁。她的手在黑暗中摸索了一阵，摸到被角，攥住，攥得指节发紧。
“睡吧。”她说。
天亮前她先起了。窗户外头还是灰蒙蒙的，鸡还没叫。她的脚踩在水泥地上，步子很轻，但走到门口时踩中了一个碎碗碴子——昨晚没扫干净的那片——瓷片硌在脚底，她吸了口凉气，弯腰捡起来，搁在窗台上，然后推门出去。
走廊里很静。西屋的门关着，门缝底下没有光。王爱春在门口站了两秒，推开门进去。屋里收拾得整整齐齐，炕上的被褥叠成了豆腐块，枕头搁在被子上头，枕巾的穗子一根一根捋得笔直。床尾放着一件叠了一半的灰色旧衣，是王秀芬临走前从身上脱下来的那件，领口磨出了毛边，腋下的布料洗得发薄，透出底下的炕席颜色。
王爱春拎起那件衣裳，抖了抖。布料在空气里发出啪的一声脆响，灰土味儿和汗味儿扬起来，落下去。她把衣裳凑到鼻子跟前闻了闻，然后原样叠好，放回床尾，手掌在叠好的布料上按了按，转身出去。
厨房里，她舀了三碗面倒进盆里，兑上水，手指插进面粉里开始搅和。面团在她掌下翻来覆去地揉，掌心压下去，指节顶上来，翻个面再压，案板被揉面的力道推得咯吱咯吱响。她揉面的手劲很大，面粉和水在她手底下很快变成一团光滑的面团，表皮绷得紧紧的，一点褶子都没有。
刘晓宇下楼时，她已经把面团擀成了一张薄皮，擀面杖在案板上来回滚，面皮越摊越大，边缘圆得像是用圆规画出来的。她没抬头，说：“冰箱里还有韭菜，再包一顿饺子。”
刘晓宇洗了手，从冰箱里掏出那把韭菜，坐在案板对面开始择。韭菜叶子有些蔫了，外皮发黄，他把黄叶子一根一根择掉，露出里头嫩绿的芯。王爱春擀皮的动作没停，擀面杖磕在案板边缘，发出有节奏的闷响。
“秀芬明天回来。”她忽然说，手里的擀面杖顿了一下，然后又继续滚，“你今晚别去我房里了。”
刘晓宇把择好的韭菜搁进水盆里，手指搅着水，韭菜叶子在水里翻了个身，泥渣子沉到盆底。他捞出来，甩了甩水，搁在案板上开始剁。刀落在韭菜上，嚓嚓嚓，刀刃磕在案板上，一下接一下，节奏稳得像钟摆。韭菜叶子在刀下碎成细末，绿色的汁液渗出来，洇在案板的木纹里。
王爱春擀完最后一张皮，把擀面杖搁在一边，拿起一张饺子皮托在掌心里，另一只手舀了一勺馅搁在皮中间。她的手指捏着饺子皮的边缘，一褶一褶地往里收，捏到最后一褶时，手指停住了。
那褶子还差一点没收拢，馅料的汁水从开口处渗出来，染湿了她的指尖。她盯着那只饺子上未完成的褶子，眼睛一眨不眨，像在看一个她认得、但叫不出名字的东西。
“等她把井盖子带回来，”王爱春说，声音很轻，轻得像是说给自己听的，“我再看一眼。”
她的手指又动了一下，把最后一褶捏死了。饺子稳稳当当地立在她掌心里，褶子捏得又密又匀，每一个褶子的大小都差不多，像是用量尺比着捏出来的。她把饺子搁在盖帘上，又拿起一张皮，手指沾了水，沿着皮边抹了一圈。
厨房里只剩下剁馅的声音，刀起刀落，韭菜末在刀刃下越剁越碎。