刘晓宇的手指从她后脑勺滑下去，指腹贴着她的头皮，一点一点蹭过那些用铁夹子卷出来的发弯。发丝被泪水和汗浸得潮乎乎的，黏在他指缝里，像刚拧过的麻绳，又硬又软。他的指尖落到她后颈上，那截脊椎骨正凸出来，他按住那块凸起的骨节，指腹慢慢地摩挲，一下，又一下，像要把它按回去，又像怕真按了回去。王爱春闷在他肩头没动，额头顶着衬衫的料子，呼出来的气又热又潮，像灶膛里没烧透的湿柴，一股一股全渗进他肩窝里，烫得他皮肉发紧。
趁她没动，刘晓宇另一只手从她腰侧滑下去，掌心贴着腰胯的曲线，一直扣到她屁股上。碎花睡裤的布料薄得经不起摩挲，洗了太多遍，边角都起了毛，他掌心的热度透进去，像一块刚出锅的苞米面饼子贴到了肉上，烫得她浑身一激灵。王爱春的身子骤然僵住，额头从他肩上抬起来，眼眶还红着，下眼睑肿得发亮，嘴唇动了动，两片嘴皮子互相碰了碰，却没发出声。她像是要说什么，又像什么都说不出来。
刘晓宇没等她开口。他抬起另一只手，手指还沾着她后颈上的潮气，直接捏住她的下巴，把她的脸固定在自己跟前，嘴唇就压了上去。他吻得重，牙齿磕着她的下唇，舌头顶开她的牙关直直撞进去。她嘴里全是眼泪的咸味，咸得发苦，又混着那股凉透了的粥的米香，黏糊糊热烘烘的，像把人整张嘴都堵死了。王爱春喉咙里滚出半声含混的音，身子往后仰了仰，像是要躲，可后腰上还扣着他的手，躲不开。她拿手推他的胸口，推得没力气，指头攥住他胸前的衬衫，攥得布料都起了褶子。
刘晓宇把她的下巴又往上抬了抬，另一只手从她屁股上松开，从腰侧往上摸，摸到前襟。碎花睡衣的扣子一粒一粒被解开，一点声音也没有，布料往两边散开，露出里面葱绿色的旧背心。那背心穿了不知道多少年，领口松垮垮地堆在锁骨下头，两根细带子滑到圆润的肩头上挂着，要掉不掉。他把背心往上推，推到下巴那儿，露出她左乳来。常年干农活的人，奶子并不白，上头有日头晒出来的淡红印子，乳头是深色的，在凉津津的空气里很快挺起来。
刘晓宇低下头，一口含住那个乳头。他的舌头裹上去，又吸又嘬，像饿了半天的崽子终于叼住了该叼的东西。王爱春喉咙里发出一声极短的闷哼，那声儿像被人从嗓子眼里硬挤出来的，又尖又钝。她的手指猛然攥住他后背的衬衫，指节根根发白，攥得他后背的料子全扯变了形，脊椎骨都被勒出几道褶子。可她没推开他，只是攥着，像攥住一根从井沿上垂下来的绳子，管不得那绳子勒手，只知道不能撒开。
灶台上，粥锅的锅盖边缘挂着最后一颗水珠子，颤巍巍地坠下来，砸在锅沿上，碎成极细的水雾，散在凉透的空气里，没留下一点声音。楼上王秀芬翻了个身，床板咯吱一响，又归于沉寂，像那声响是从很远的梦里头传过来的。刘晓宇的舌头在她乳头上打着转，牙齿轻轻咬住那粒挺起来的小肉粒，磨着，咬着，不重，却让她脚趾都蜷起来。王爱春的呼吸乱了拍子，胸口起起伏伏，碎花睡衣从肩头滑下去，堆在臂弯里，露出半边膀子。那膀子白里透红，肌肉结实，干活磨出来的粗粝还挂在上面，可这会儿全软了下来，像一捆被太阳晒透了的麦草，伏在他怀里。
她另一只手还攥着他胸前的衬衫，指节慢慢由白转红。刘晓宇的嘴从她左乳挪开，抬眼看她。王爱春的眼睛半阖着，睫毛湿漉漉地黏在一起，像刚淋过一场小雨的草尖。她的嘴唇红肿着，下唇上还留着他牙齿磕出来的浅印子。刘晓宇又低下头去，脸颊贴在她胸口，舌头重新覆上那个乳头，吸得她整个上半身都往他那边倾。她喉咙里的声音碎成一片，断断续续的，像隔着几层被子传出来的闷哼，听不真切，却实实在在飘进他耳朵里。
碎碗碴子还铺在他们脚边，青冷冷地反着光。她的膝盖压着几片碎瓷，其中一片深深陷进水泥地的缝隙里，像长了根。王爱春的手指从他后背上慢慢松开，一根，两根，三根，末了整只手掌摊开，掌心结结实实地贴在他后背上，五指张开，按得纹丝不动。她没说话，眼泪又滑下来，这次没掉到地上，全洇进他衬衫的料子里。她的掌心热乎乎的，贴着他的背，像把扛了一辈子的什么东西，从肩上卸下来，稳稳当当地搁在了他后背上。楼上的床板又寂了，粥锅里的最后一缕热气早散尽了。