王爱春放下空碗时，手指在抖。
碗沿磕在桌角上，发出一声脆响，那声音不大，却在空荡荡的厨房里炸开，像什么东西碎掉的前奏。她赶紧抓住碗，指节泛白，整个人僵在那里，背对着刘晓宇，不肯转过来。
刘晓宇看着她的背影。碎花睡衣的肩膀位置绷得很紧，因为她在用力——不是用力端碗，是用全身的力气撑着那层薄薄的布料，撑着不让肩膀塌下去。灶台上的粥锅还冒着最后一丝热气，白蒙蒙的，散在两个人中间。
他伸出手，按住她的手腕。
不是攥，是按。掌心覆在她手背上，指腹贴着她手腕内侧那条突突跳的青筋。王爱春整个人像被钉在原地，没抽手，也没坐下。她的手腕在他掌心里发烫，脉搏跳得又急又乱。
“碗放着。”刘晓宇说。他的声音不高，但很稳，是那种在酒桌上谈正事之前清嗓子的声音，“我有话问你。”
王爱春的喉头动了一下。她慢慢转过头，眼睛没看他，看的是桌上那只空碗。碗底还挂着一圈粥渍，白稠稠的，已经凉透了。
“啥话不能明天说？”她开口，嗓子眼里像塞了团棉花，“都几点了，明儿还上班——”
“妈。”
刘晓宇叫她这一声，不重。但王爱春的嘴闭上了。
他松开她的手腕，往后靠了靠，椅背发出一声闷响。他的眼睛一直没离开她的脸，从额头到眼角，从鼻梁到嘴唇，像在看一张看过一万遍的地图，但每一遍都能找到新的路。
“我问你一件事。”他说，“你一个人，是不是很寂寞？”
王爱春的睫毛抖了一下。她扯出一个笑，那笑意从嘴角往里收，收到一半就僵住了。“说啥呢，满屋子都是人，秀芬就在楼上，你也在——”
“我说的不是这个。”刘晓宇打断她。他的声音还是很稳，但多了一层东西，像冬天河面上的冰，看着平整，底下是暗流。“我不是问这一顿饭，也不是问今天这一天。我是问爹走了以后——所有的日子。”
王爱春的笑彻底碎在脸上。
她站在桌边，一只手还端着碗，另一只手垂在身侧，指头慢慢蜷起来，攥住睡衣的下摆。碎花的布料被她攥出一团褶皱，像一朵开败了的花被人捏在手心里。
“我不寂寞。”她说。每个字都像是从牙缝里一个一个挤出来的，“我有孩子要生——我要管这个家，我要盯着你吃好穿好，我要洗衣裳做饭，秀芬也在这儿，我忙都忙不过来，哪来的工夫寂寞。”
“那你半夜不睡觉，对着爹的照片——”刘晓宇没有把话说完。
王爱春的脸一下子白了。
不是那种害羞的红，是白的，从额头一直白到脖子根，像有人把一盆冷水从她头顶浇下去。她的嘴唇张了张，又合上，再张开，哆嗦了半天才挤出一个字：“你——”
“我看见了。”刘晓宇说。
四个字，平平淡淡，像在说今天天气不错。
王爱春猛地抽回手。
碗从她手里滑出去，在桌角磕了一下，翻了个个儿，摔在地上。瓷片炸开的声音又脆又响，碎碴子溅了一地，有一片蹦到刘晓宇的脚背上，他没动。
王爱春蹲下去了。
她蹲在碎碗碴子中间，低着头，两只手在地上去拢那些碎片。手指抖得厉害，碎瓷片在她掌心里哗啦啦地响，她对不准，拢了又散，散了又拢。碎花睡衣的下摆拖在地上，沾了粥汤，黏糊糊地贴在地砖上。
“碎了——”她说，声音含混不清，像在自言自语，“没事，妈收拾，你别动，别扎着脚——”
她的指尖忽然一颤。
一块三角形的碎瓷片划过去，在食指指腹上割了一道口子。血珠子从裂口里渗出来，圆圆的一颗，红得扎眼。王爱春盯着那点红，手停在半空中，不动了。满地的碎瓷片映着头顶的灯泡，泛着青冷冷的光。
刘晓宇从椅子上起来，蹲到她面前。
他伸手握住她流血的那只手。她的手指冰凉，血珠沾到他拇指上，温热的，黏腻的。他没去拿毛巾，也没去找创可贴，就这么握着，拇指按在她的伤口上，慢慢抹开那点血。
“我说的那种寂寞，”他开口，声音压得比她还低，“是你一个人的时候，心里头是空的。你对着爹的照片做那事，做完了，心里还是空的。那个空，谁也填不满——孩子填不满，秀芬填不满，你自己更填不满。”
王爱春的肩膀开始抖。不是冷的那种抖，是从胸腔深处涌上来的，一股一股地往嗓子眼顶。她的眼眶红了，但泪珠子没掉下来，全含在睫毛底下，晃悠悠地打着转。
“你别说了。”她咬着牙，“你是我儿子——”
“正因为是你儿子，”刘晓宇握紧她的手，把那根流血的手指拢在自己掌心里，“才更该管你。”
王爱春抬起头看他。
眼泪终于滚下来了，顺着脸颊的弧度往下淌，淌到嘴角，淌到下巴，滴在碎花睡衣的领口上。她的嘴唇哆嗦着，想说什么，但喉咙里像被人掐住了，只有气，没有声。
刘晓宇没躲她的眼睛。他就这么蹲在满地的碎碗碴子中间，一只手握着她流血的手指，另一只手抬起来，用拇指擦掉她脸上的泪。他的动作很慢，指腹从颧骨滑到嘴角，把那道泪痕抹开，抹成一片亮晶晶的湿印子。
“你说啥呢——”王爱春终于出了声。声音是碎的，像被什么东西碾过，每个字都带着裂缝，“你知不知道你在说啥——”
“我知道。”
“你不知道——”
“我知道。”
刘晓宇的拇指停在她眼角，替她擦掉最后一颗还没落下来的泪。他的手掌很大，覆在她半边脸上，指尖贴着她的鬓角，能感觉到她太阳穴在一下一下地跳。
“以后别一个人扛着。”他说，“你扛了一辈子了。爹在的时候你扛，爹不在你还扛。你不用扛了。”
王爱春的眼泪掉得更凶了。她的嘴在抖，下巴在抖，整个人都在抖，但她的手指在他掌心里慢慢蜷了起来——不是挣开，是蜷。冰凉的指尖勾住他的指缝，一点点收紧，像溺水的人碰到什么漂过来的东西，不敢用力抓，只敢先碰一碰，试一试。
碎碗碴子还在两个人脚边，青冷冷地泛着光。
灶台上的粥锅已经彻底凉了，锅盖上的水珠子挂在边缘，一滴一滴往下坠。楼上隐隐约约传来王秀芬翻身的动静，床板咯吱了一声，又安静下去。
刘晓宇把她的手翻过来，掌心朝上，低头看了一眼那道还在渗血的口子。他用拇指把那点血擦干净，血又渗出来，他再擦，擦到指尖那道红只剩下淡淡的一条线。
王爱春没有抽手。
她蹲在碎碗碴子中间，眼泪把碎花睡衣的领口洇湿了一大片，但她的手指安安稳稳地搁在他掌心里，蜷着，不动了。
“疼不疼？”刘晓宇问她。
她摇头。
然后她低下头，额头抵在他肩膀上。不是靠，是抵。她的后颈暴露出细细的一截，碎花的领口下头，脊椎骨一节一节地突出来，像一道被盖住的旧伤疤终于露了出来。她在他肩头闷闷地出了一口气，那口气又热又潮，透过衬衫的布料渗到他皮肤上。
他抬手，落在她后脑勺上。手指穿过那些用铁夹子卷出来的发弯，摸到她的头皮，温热的。他没说话，她也没说话，两个人就这么蹲着，头顶的电灯泡把他们的影子揉成一团，铺在满地的碎瓷片上，分不出哪块是谁的。
粥凉透了。