灶上的粥咕嘟咕嘟冒了几个泡，王爱春把火拧小，勺子搁在锅沿上，转身靠在灶台边。她没有盛粥。客厅里挂钟敲过三下之后，屋子里就再没了声响，只剩下冰箱压缩机嗡嗡的低鸣和她自己心跳的声音。
她低头看了看自己系好的扣子——第三颗扣子歪了，和下面的扣眼错了一位。她没去纠正，就这么歪着靠在灶台上，盯着地上那道窄窄的光条。光条已经从茶几边上挪到了沙发脚，颜色也从傍晚的金黄变成了夜里日光灯的惨白。
粥热好了，她没端。
东屋的门始终关着，门缝底下透出一线光，亮了一阵，灭了。王爱春这才直起身，把灶火关了，粥锅推到一边，轻手轻脚走过客厅，推开东屋的门。
屋里黑着，窗帘拉得严严实实，月光被堵在外面，只在地板上漏出几道细细的银线。刘晓宇躺在床外侧，被子盖到胸口，呼吸均匀，但王爱春知道他没睡着——他睡着的时候呼吸会沉下去，带着胸腔里低低的共鸣，不是现在这样，又轻又浅，像在等什么。
她站在门口停了两秒，然后走进去，掀开被子，在刘晓宇旁边躺下来。床垫陷下去，她的肩膀抵上他的胳膊，这一次她没有缩回去。
黑暗里安静了很久。
王爱春盯着天花板，眼睛适应了黑暗之后，能看清顶灯灯罩上积的那层薄灰。她开口了，声音很轻，不像在问谁，倒像在自言自语。
“秀芬不回来，这屋里就剩咱俩了。”
她说完这句话，身旁的呼吸停了一瞬。然后一只手从被子底下伸过来，覆在她肚子上，掌心温热，手指张开，不轻不重地贴着那团皱巴巴的碎花衬衫。王爱春的腹部微微起伏，她没有推开那只手，也没有往旁边挪。
挂钟在客厅里滴答滴答地走。
她忽然翻了个身，面朝刘晓宇。黑暗里看不清他的脸，只能看见他侧脸的轮廓和眼睛的位置——那里有两团更深的暗影，正对着她。
“秀芬回村打那口井盖子，”她说，语气忽然变得很平，像在说一件和饺子馅咸淡差不多的事情，“到底什么时候能打好？”
刘晓宇沉默了几秒。“不知道。”
王爱春没追问。她翻回去，又盯着天花板，呼吸平稳得像睡着了，但眼睛睁着。
“我昨晚又梦见那口井了。”
她说这话的时候语气更平了，平得像是从什么地方借来的力气，把每个字都压得服服帖帖。
“井口盖着木盖子，新的，木头茬子还白着呢。”她的手从被子里伸出来，在空中比了个圆，“严丝合缝，比秀芬量的还准。”
手落回被子上，搁在自己胸口。
“我站在井边，想掀开盖子看看。掀不动，太重了。我就蹲下去，把耳朵贴在盖子上听——底下有水声，还有人的呼吸声，两个人在同时出气儿。”
她停了一下，转头看刘晓宇。刘晓宇没说话，但她的手被握住了，那只覆在她肚子上的手移到了她的手指上，指节被一根根收紧。
“我就使劲掀，掀开一条缝——不大，就一掌宽。”她把手从刘晓宇手里抽出来，张开五指比了一下，又重新放回去，“缝里透上来的是凉气，井水反着光，照出两张脸。一张是我的，一张是秀芬的。”
“两张脸都闭着眼。”她说，“水面上挨在一起，头发在水里散开，缠在一块。我看着看着，水忽然不动了，那两张脸就定在里头，像照相似的，一动不动。”
她说完，嘴唇抿起来，把剩下的半口气慢慢吐出去。
刘晓宇侧过身，手臂从她脖子底下穿过去，把她整个人揽进怀里。她的脸贴上他的脖颈，鼻尖陷进锁骨上方的凹处，呼吸一下下打在他的皮肤上，潮潮的，不热，也不凉。
她没有推开他。她把脸更深地埋进去，嘴唇几乎贴着他的喉结，声音闷在他的皮肤和她的嘴唇之间：“你身上有秀芬的味儿。”
不是质问，不是撒娇，不是生气。只是陈述。像在说今天天阴了，明天可能要下雨。
“洗不掉。”
刘晓宇的手臂收紧了一些，下巴搁在她头顶上。他没有解释，也没有否认。黑暗里只剩下两个人的呼吸声，一个深，一个浅，渐渐混在一起，分不清谁是谁的。
王爱春在他颈窝里闭了一会儿眼，又睁开，忽然从他怀里挣出来，坐起身。被子滑下去，碎花衬衫在黑暗里显出一团模糊的白影。她下床的动作很轻，脚踩在地板上没有声音，走到门口停了一下，没回头。
“天快亮了，”她说，“我先下去。”
门在她身后轻轻合上。
她去了西屋——王秀芬的房间。门没关严，她推开门，站在门口没进去。床上那张淡蓝色的床单铺得整整齐齐，枕头上还留着凹下去的形状。床尾放着一件叠了一半的旧衣裳，灰色的确良布，领口磨出了白边，袖子上有一块洗不掉的黄渍。
王爱春走过去，拎起那件衣裳，抖了抖。布料在空气里拍出闷闷的声响，灰尘在从窗帘缝漏进来的微光里飘了一阵。她把衣裳举到面前，闻了闻——洗衣粉的味道，樟脑丸的味道，还有底下压着的，一股淡淡的汗味。她放下衣裳，按原来的褶子重新叠好，放回床尾，位置和形状都还原得分毫不差。
她转身出去，把西屋的门带上，下了楼。
厨房里亮起灯。冰箱门打开又关上，保鲜盒搁上案板，面粉袋子从柜子里拎出来，倒在盆里发出沙沙的声响。王爱春往面盆里加水，手指伸进去搅，面絮粘在指缝里，她用力揉，掌根压下去，翻过来，再压。面团在她手里一点点光滑起来，案板上撒了一层薄面，她拎起擀面杖，开始擀皮。
刘晓宇下楼的时候，饺子皮已经摞了一小叠，圆圆的，边缘薄中间厚，一张张排在案板上。王爱春没抬头，手里的擀面杖来回滚，手腕一转，一张新皮落在手心里。
“冰箱里还有韭菜，”她说，语气和平时一样，像昨晚什么都没发生，“再包一顿饺子。”
刘晓宇去冰箱里拿了韭菜，洗了，搁在案板上，拿了把菜刀，站在王爱春对面开始剁馅。刀起刀落，笃笃笃地砸在案板上，韭菜的辣味在厨房里散开。
两人隔着案板站着，谁也没看谁。王爱春擀皮的动作很稳，刘晓宇剁馅的节奏很匀，厨房里只有擀面杖滚动的声音和菜刀撞击案板的声响。
笃笃笃。笃笃笃。
“秀芬明天回来。”王爱春忽然说。
她手里的擀面杖没停，眼皮也没抬，语气像是随口一提。
“你今晚别去我房里了。”
刘晓宇手里的刀停了一下，然后又落下去，比刚才重了些，刀刃嵌进韭菜里，差点切到案板。
“知道了。”他说。
王爱春擀完最后一张皮，把擀面杖搁在一边，拿起一张皮摊在手心里，另一只手舀了一勺馅搁在皮中央。手指捏上去，指腹压着面皮边缘，一褶一褶地收拢，褶子均匀细密，在饺子肚上排成半圈。
她捏到最后一个褶的时候，手指忽然停住了，捏着饺子边沿，拇指和食指掐在那个褶上，不动了。
她盯着手里那只还没合口的饺子，声音很轻，像是说给饺子听的。
“等她把井盖子带回来，我再看一眼。”
手指重新动起来，捏紧了最后一个褶，把饺子放在案板上。那只饺子立在一排饺子中间，褶子朝上，严丝合缝，和其他的没什么两样。