王秀芬挣开他的手，转身往厨房走。她的背影在厨房门口顿了顿，肩胛骨隔着碎花衬衫微微隆起，像要说什么，最终什么也没说，弯下腰从柜子里取出玻璃杯，拧开水龙头接满一杯凉水，仰头灌下去。水顺着嘴角淌下来，她用手背抹了一把，杯子搁在灶台上，发出一声轻响。
“晌午我去趟菜市场，买点新鲜的。”她没回头，声音平平的，像在跟灶台说话。
王爱春坐在客厅沙发上，手里翻着一本过了期的挂历，眼睛却没落在纸上。“嗯”了一声，也不抬头。
王秀芬换了鞋，门锁咔哒一声扣上，脚步声顺着楼梯渐渐远了。客厅里只剩下王爱春一个人。
午后的日光从窗帘缝隙漏进来，在地砖上切出一道窄窄的光条，灰尘在光里缓缓翻动。王爱春把手里的挂历合上，放在膝盖上，眼睛盯着那道光线看了好一会儿。然后她站起来，走到柜子前，拉开最下面那层抽屉。
抽屉里塞着些旧东西——刘大柱跑车时用的行车日志、几副破手套、一沓发黄的运输单据。她的手越过这些东西，摸到抽屉最深处，掏出一个用蓝布包着的相框。
她回到沙发上，把蓝布一层层揭开，露出里面那张半身照。照片上的刘大柱站在运输公司门口，穿着那件洗得发白的蓝色工作服，领口敞着，露出里面灰色的秋衣领子。他咧着嘴笑，眼睛眯成两条缝，脖子后面那道晒痕被阳光照得发黑。那是他跑最后一趟车前拍的，照片洗出来没两天，人就没了。
王爱春靠着沙发扶手，把相框贴在小腹上。照片那面朝下，玻璃凉丝丝地隔着碎花衬衫渗过来。她的手指顺着相框边缘慢慢往下滑，摸到木质边框上那道细小的裂缝——那是下葬那天她攥得太紧，指甲抠出来的印子。
客厅里很静，只有墙上挂钟滴答滴答地走。她的手指滑过边框，滑过玻璃，最后停在照片上刘大柱的胸口位置。她隔着玻璃轻轻按了按，像在试探什么。
然后她解开了裤腰上的扣子。动作很轻，一颗一颗地解，手指没有发出任何声响，像怕吵醒什么似的。碎花衬衫的下摆从裤腰里抽出来，蔫蔫地搭在小腹上。她把相框往下挪了挪，让玻璃面贴着她小腹上那道浅浅的妊娠纹——那是生晓宇时留下的，二十年了，还没褪干净。
她的喘息压得很低，断断续续地从喉咙里挤出来，像灶膛里闷着的火。手指攥着相框边缘，指节绷得发白，另一只手按在相框背面，把照片往小腹上压紧。她的嘴唇翕动着，漏出含糊的咕哝。
“大柱……”她叫了一声，声音湿漉漉的，像从水里捞出来。
然后又叫了一声“晓宇”。
两个名字搅在一起，从同一口气里吐出来，分不清哪声是哭，哪声是唤。她把脸埋进沙发靠垫里，肩胛骨隔着碎花衬衫一耸一耸，整个人蜷起来，膝盖缩到胸前，像那年跪在灵堂前的姿势。相框被她翻过去扣在小腹上，刘大柱那张褪色的脸贴着碎花衬衫的下摆，玻璃面上蒙了一层薄薄的水汽。
门锁就是这时候响的。
钥匙转动的声音很轻，但在这间安静的客厅里，像石子砸进水面。刘晓宇推门进来，手里还攥着钥匙，另一只胳膊夹着公文包。客厅里的光线暗，他先看见母亲侧卧在沙发上的背影——碎花衬衫的肩线歪了，露出一小截肩膀，肩胛骨一耸一耸的。
然后他才看见她手里攥着的相框，和他父亲那张褪色的脸。
王爱春没察觉门开了。她把照片翻过去扣在小腹上，指节绷得发白，整个身子蜷得更紧了。她的膝盖顶在沙发扶手上，小腿垂下来，脚上的拖鞋掉了一只，露出穿着葱绿色袜子的脚掌。她的肩膀在一瞬间猛地缩紧，整个人痉挛似的抖了一下，然后僵住了。
相框从沙发边缘滑落。
玻璃面磕在地砖上，“啪”一声轻响。
王爱春回过头。
她的眼睛还蒙着一层水雾，脸颊上挂着两道亮晶晶的痕迹，嘴唇半张着，像含着一个没说出口的名字。碎花衬衫的下摆还敞着，露出一截白花花的肚皮，裤腰的扣子解开了两颗，松垮垮地挂在胯骨上。她看见门口站着的人——刘晓宇握着门把，鞋还没换，公文包夹在胳膊底下，整个人像钉在玄关那儿——她的嘴张开了，嘴唇翕动着，却没发出声。
刘晓宇站在玄关没动。他的目光从母亲脸上慢慢往下移，扫过她敞开的衬衫下摆，扫过她攥紧的手指，最后落在地砖上那个扣着的相框上。玻璃面上裂了一道细纹，从刘大柱的左眼角斜斜划到下巴，像一道泪痕。
挂钟滴答滴答地走。
王爱春的手开始发抖，她慌慌张张地去拽衬衫下摆，手指却不听使唤，扣了两次才扣上一颗扣子。她的脸涨得通红，眼眶里还汪着泪，嘴角却扯出一个比哭还难看的笑来。
“晓宇……”她的声音沙哑得不像自己，“你……你咋这么早就回来了？”
刘晓宇没答话。他把钥匙搁在鞋柜上，弯腰脱了鞋，换上拖鞋。动作很慢，像在给谁留出整理的时间。然后他走过去，在王爱春面前蹲下来，捡起地上那个相框。
他看了一眼玻璃面上那道裂缝，用手指擦了擦上面的灰，然后把相框翻过来，看着父亲那张褪色的脸。照片上的刘大柱还在笑，眼睛眯成两条缝，脖子后面的晒痕黑得像刀刻的。
王爱春缩在沙发角落里，手指死死攥着衬衫下摆，指节白得发青。她不敢看刘晓宇，也不敢看那个相框，眼睛盯着地砖上那道窄窄的光条，嘴唇抿成一条线。
刘晓宇把相框放在茶几上，玻璃面朝下，轻轻扣在桌面。然后他站起来，走到沙发边上，在王爱春旁边坐下来。
沙发陷下去一块，王爱春的身子跟着往那边歪了歪，肩膀碰到刘晓宇的手臂，她触电似的缩了回去。
客厅里安静了很久。
挂钟敲了三下。
王爱春的呼吸慢慢平稳下来，脸上的潮红也褪了，只剩下眼眶还红着。她低着头，手指还攥着衬衫下摆，指节慢慢松开了，衬衫上留下一团皱巴巴的印子。
刘晓宇侧过头看她，目光落在那道窄窄的光条上——它刚好横过她的膝盖，把碎花衬衫的影子切成两半。
“妈。”他叫了一声。
王爱春的肩膀抖了一下，没抬头。
刘晓宇伸出手，把她散落在耳边的一缕碎发别到耳后。指腹擦过她的耳廓时，她的呼吸停了半拍。
然后他站起来，拿起茶几上的相框，拉开柜子抽屉，把那团蓝布展开，重新把相框一层层包好，放回抽屉最深处。他关上抽屉，转身往自己房间走去。
“晓宇。”王爱春的声音从他背后传来，又哑又涩。
他停住脚步，没回头。
身后沉默了很久，久到他以为她不会说了。
“……灶上有粥，我给你热一碗。”
刘晓宇没答话，推门进了房间，把门轻轻带上。他站在门后，听见客厅里传来窸窸窣窣的声响——是扣子重新系好的声音，是拖鞋在地砖上拖过的声音，是手掌用力擦过脸颊的声音。
然后厨房里响起煤气灶打火的声音，粥锅搁上去，勺子在锅沿上轻轻磕了两下。