王爱春在沙发上闭了没几分钟眼，又睁开了。
楼上东屋的门开了，脚步声沿着走廊移到楼梯口，然后是下楼的声音，一下一下，不急不慢。刘晓宇走进客厅时，她正把针线笸箩往茶几底下塞。
“妈，怎么没上去睡？”他在她旁边坐下，沙发垫子往下陷了一块。
“不困。”王爱春没看他，手从茶几底下抽出来，空空的，搁在膝盖上。“你也不睡？”
“睡不着。”
窗外起了风，晾衣绳上的灰布褂子被吹得翻了个面，袖子在空中甩了一下，打在衣架上发出闷闷的一声。王爱春偏过头看了一眼那件褂子，又转回来。
“秀芬不回来，这屋里就剩咱俩了。”她的声音很轻，像在说给自己听。
刘晓宇没接话，伸手覆在她肚子上，隔着碎花睡衣的布料，掌心贴着她小腹。王爱春身子僵了一瞬，没躲。
“上楼吧。”他说。
东屋的窗帘拉得严严实实，月光从布缝里挤进来，在床单上画了几道灰白的条纹。王爱春躺在刘晓宇右边，脸朝着天花板，呼吸很匀，但眼睛睁着。
刘晓宇的手还搁在她肚子上，指腹隔着睡衣轻轻摩挲。她腹部的肉软软的，随着呼吸一起一伏，指尖能感觉到布料底下那道剖腹产留下的旧疤，硬硬的一条，横在小腹下方。
“晓宇。”王爱春忽然翻了个身，面朝他。黑暗中她的眼睛亮亮的，像两颗没擦干净的水珠子。“秀芬回村打那口井盖子，到底什么时候能做好？”
“不知道。”刘晓宇的手从她肚子上滑到腰侧，停在那里。“木匠活急不来。”
王爱春沉默了一阵。她的呼吸喷在他锁骨上，热一阵凉一阵。
“我昨晚又梦见那口井了。”
刘晓宇的手指停住了。
“井口盖着新打的木盖子，严丝合缝的，比老井台还平整。”她的语气很平，像在说一件早已知道的事，不是在讲一个梦。“我把盖子掀开一条缝往里看，井水映出来两张脸——一张是我的，一张是秀芬的。两张脸都闭着眼，挨在一起，像睡着了一样。”
她说完，安静地等着，等他接话。
刘晓宇把搁在她腰侧的手收紧了些，把她往自己这边揽了揽。王爱春没有推他，身子顺着他的力道靠过来，额头抵在他下巴上，鼻尖挨着他的喉结。
“梦都是反的。”他说。
“反不反我心里清楚。”王爱春把脸埋进他颈窝，声音闷闷的。“你身上有秀芬的味儿，洗不掉。”
刘晓宇没说话。他的手从她腰侧移到后背，隔着睡衣一下一下地捋她的脊椎骨。王爱春的背绷得很紧，像一根拉满了的弓弦，每捋一下就硬一分。
过了很久，她的呼吸慢慢变沉了，身子也软下来。但刘晓宇知道她没睡着——她的眼睫毛还在一颤一颤地扫他的脖子。
天还没亮透，王爱春就起了。
她从东屋出来时没开灯，赤脚踩在走廊地板上，脚底板凉得她吸了口气。西屋的门关着，她在那扇门前站了两三秒，伸手把门推开了一条缝。
屋里黑黢黢的，窗帘拉着，床上的被子叠得整整齐齐，枕头并排放在床头。床尾放着一件叠了一半的旧衣裳，灰蓝色的，领口的线脱了半圈，是王秀芬走之前从身上脱下来搁在那儿的。
王爱春走进去，拎起那件衣裳，两手捏着肩膀的缝线，用力抖了两下。布料在空气里发出一声脆响，灰尘在从窗帘缝漏进来的微光里翻飞。她把衣裳凑到鼻子跟前闻了闻——洗衣粉的味儿，还有别的什么，淡得几乎闻不出来，但她闻到了。
她原样把衣裳叠好，放回床尾。叠的时候特意把领口那半圈脱线翻到面上，和王秀芬走之前叠的一模一样。
下楼时天已经蒙蒙亮了。王爱春走进厨房，从面袋子里舀出两瓢白面倒进盆里，拧开水龙头接了小半碗凉水，手指搅着面，水一点点往里加，面疙瘩在指尖底下慢慢化成团。她和面从来不称分量，全凭手感，面多了加水，水多了加面，几十年了，没出过差错。
面团揉到三光——面光、盆光、手光——她盖上湿笼布，把盆搁在灶台角上醒着。然后打开冰箱，从冷藏格里翻出一把韭菜，叶子有点蔫，掐一根闻了闻，还行，没坏。
刘晓宇下楼时，王爱春已经把韭菜洗干净晾在案板上，正拿着菜刀在磨刀石上来回蹭。刀刃擦过石头的声音又细又匀，像在磨什么精巧的玩意儿。
“包饺子？”刘晓宇走到她身后，下巴搁在她头顶上，闻到她头发里的油烟味。
“嗯，冰箱里还有韭菜，再不吃就烂了。”王爱春把刀放在案板上，拿起一根韭菜，掐掉黄叶子。“你剁馅。”
刘晓宇洗了手，接过她手里的菜刀。王爱春把洗好的韭菜拢成一把，按在案板上，他落刀，刀刃切开韭菜叶，嚓嚓嚓的声音把厨房塞得满满当当。韭菜的辣味冲上来，王爱春往后退了半步，抬手揉了揉鼻子。
“秀芬明天回来。”她忽然说了一句，语气和说“韭菜有点蔫”一模一样。
刘晓宇的刀顿了一下，又接着剁。
“你今晚别去我房里了。”
刀声没停。嚓嚓嚓，嚓嚓嚓。韭菜被剁成了碎末，绿绿的铺了一案板。
“听见了？”王爱春的声音高了一度。
“听见了。”刘晓宇把菜刀平过来，用刀面把剁好的韭菜末铲进搪瓷盆里。刀刃上沾着一片碎韭菜叶，他伸手指抹掉，弹进垃圾桶。
王爱春把醒好的面团从盆里捞出来，在案板上撒了层干面粉，开始揉面。她的手掌根压进面团里，推出去，折回来，再推出去，动作比剁馅还用力气。面团在她手底下越来越光，越来越韧，表面绷出一层亮光。
刘晓宇坐在她对面，看着她揉面。她的手腕很粗，揉面时小臂上的肌肉一鼓一鼓的，碎花衬衫的袖口卷到手肘，露出晒黑了的皮肤和一道被油烫的旧疤。
“那井盖子，”王爱春低着头，手里的擀面杖压着面皮转圈，转一下，擀一下，面皮在她手底下越摊越薄，“等秀芬带回来，我再看一眼。”
她把擀好的饺子皮托在掌心，筷子挑了一团馅搁在皮中间，大拇指和食指捏住皮边，一褶一褶地往里收。捏到第七个褶子的时候，她的手指停住了。
饺子在她掌心里躺着，褶子还没收完，最后一褶只捏了一半，面皮边翘着，露出里面绿油油的韭菜馅。
王爱春盯着那只饺子看了好一会儿，然后慢慢把最后一个褶子捏死，指腹在褶口上重重按了一下，像在盖一个看不见的印章。
窗外起了风，晾衣绳上的灰布褂子又翻了个面，袖口朝着厨房的窗户，空荡荡地晃了晃。
王爱春把包好的饺子码在盖帘上，一个挨着一个，摆得整整齐齐。她抬起头，从窗户看出去，目光落在那件灰布褂子上，停留了两三秒，然后低下头，继续捏下一只饺子。