她把饺子放好，关上冰箱门，转过身来看了他一眼。
刘晓宇还坐在案板前，手里握着那把菜刀，刀刃上的韭菜汁已经干透了。他没有擦刀，也没有站起来，就那么坐着，像是厨房里多出来的一件家具。
王爱春从他身边走过去，脚步很轻，棉拖鞋踩在水磨石地面上几乎没有声音。她走到灶台边，把煤气灶上的火拧灭了，锅里的水刚冒了一层细密的水泡，还没滚开。她盯着那层水泡看了一会儿，然后把手在围裙上擦了擦。
“你晚上睡东屋，”她说，没回头，“门别闩。”
刘晓宇把菜刀搁在砧板上，刀刃朝里，刀柄朝着墙。他站起来，走到水槽边拧开水龙头，把手伸到冷水底下冲。水花溅在搪瓷水槽里，声音很响，盖过了王爱春擦手的声音。
“爸那张照片，”王爱春忽然说，“你收哪儿了？”
刘晓宇的手在水龙头底下停了一下。水从他指缝间流过去，冰凉冰凉的，指尖上的韭菜汁已经冲干净了，只剩下指甲缝里还嵌着一点绿。
“抽屉里，”他说，“最底下那层。”
“包好了？”
“包好了。”
王爱春点了点头，没再问。她从灶台上端起那锅没烧开的水，倒进暖壶里，水花溅出来几滴，落在她手背上。她没吭声，拧上暖壶盖子，把暖壶搁在墙角。
厨房里安静下来。窗户上的水雾凝成了水珠，顺着玻璃往下淌，在窗台上汇成一小摊。外面的天光大亮，院子里那棵老榆树的影子斜斜地打在窗户上，枝杈黑黢黢的，像几根手指。
王爱春站在窗台前，背对着他，忽然说：“她那件衣裳，我抖了抖，又给她放回去了。”
刘晓宇没接话。这句话她刚才已经说过了。
王爱春像是也意识到了，她低下头，看着自己那双棉拖鞋的鞋尖。鞋面上沾了一层面粉，白花花的，和她那双粗糙的手背上的面粉印子连成一片。
“你上去吧，”她说，“我把这儿收拾了。”
刘晓宇没动。他靠在门框上，看着她的背影。灰色旧毛衫的领口磨出了毛边，贴在她锁骨上，她脖子后面有一小撮碎头发，用发夹别着，别得不太牢，有几根散下来，贴在汗湿的皮肤上。
“妈。”他叫了一声。
王爱春的肩膀动了一下，但没转身。
“你昨晚那梦，”他说，“井盖子底下那两张脸——”
“别说了。”她打断他，声音不大，但很硬，“天亮着呢，别说这个。”
她弯腰从地上拎起垃圾桶，把案板上的韭菜叶抹进去，动作很急，几片韭菜叶掉在地上，她又弯腰去捡。捡起来的时候，她的手指碰到了刘晓宇的脚面。
她缩回手，直起腰，把垃圾桶放回墙角。
“你上去吧，”她又说了一遍，“让我一个人待会儿。”
刘晓宇看了她一眼，转身走出了厨房。他的脚步声在楼梯上响了几下，然后消失在了二楼走廊里。
王爱春站在厨房里，听着他的脚步声远了，才慢慢蹲下来，把地上那几片韭菜叶捡干净。她蹲在地上没起来，两只手搭在膝盖上，看着面前的水磨石地面。地面上的水渍已经干了，只剩下几道白印子，像谁用手指划过的。
她伸手在自己围裙口袋里摸了摸，摸出来一根葱绿色的线头。她捏着那根线头看了半天，手指捻了捻，线头上的绒毛在晨光里飘起来，细得像灰尘。
她把线头塞回口袋，站起来，走到灶台边，把那只最后捏好的饺子从冰箱里又拿了出来。饺子冻得硬邦邦的，面皮上结了一层薄薄的霜。
她盯着那只饺子看了很久，然后把它搁在案板上，和那两碗馅料放在一起。一碗没放盐，一碗放了盐。两碗馅料并排摆着，中间隔了不到一拳的距离。
楼上传来刘晓宇关房门的声音，闷闷的一声，像是东屋的门。
王爱春把手从饺子上收回来，拿起抹布，开始擦案板。她擦得很慢，很仔细，把每一粒面粉都擦干净，把砧板上的刀痕一道道抹过去。擦到案板角的时候，她的手停住了。
那里放着一只碗，碗里是王秀芬昨晚没喝完的半碗粥。粥面上结了一层皮，干了，裂了几道口子。
王爱春端起那只碗，走到水槽边，把粥倒进了垃圾桶。碗底剩下一圈干了的米粒，她拧开水龙头，把碗涮了涮，搁在沥水架上。
她抬起头，从窗户看出去。院子里的晾衣绳上挂着王秀芬昨天洗的一件灰布褂子，袖口朝外，衣摆被风吹得轻轻晃荡。褂子已经干了，但她没去收。
东屋的窗户开着一条缝，窗帘被风吹得鼓起来，又落下去。
王爱春擦了擦手，解下围裙，挂在了门后的挂钩上。她走到楼梯口，往上看了
一眼。楼梯上静悄悄的，二楼走廊里没有光，西屋的门关着，东屋的门也关着。
她没有上去。她转身走进客厅，在沙发上坐下来。沙发垫子上还有王秀芬昨天坐过的印子，一个浅浅的凹痕。王爱春把自己的身子挪到那个凹痕旁边，没坐进去。
她从茶几底下摸出来一个针线笸箩，拿出那条缝了一半的葱绿色内裤。针还别在布上，线头拖出来一截，和她口袋里那根线头是同一个线轴上的。
她把内裤翻过来，找到没缝完的那道边，把针拔出来，重新插进去。针尖穿过两层布，拉出来一根线，她把线抽紧，再插第二针。她的手指很稳，针脚又密又匀，和早晨捏饺子褶子时一模一样。
缝到最后一针的时候，她的手停住了。
那根葱绿色的线在针眼里打了个结，她扯了两下没扯开，大拇指在线上磨了磨，线头上沾了她指尖上的汗水，颜色深了一截。
她把针别在布上，把内裤叠好，放在了沙发扶手上。葱绿色的边角从叠好的布里露出来一截，像一小片新长出来的叶子。
王爱春靠在沙发背上，闭上眼睛。窗外的风把晾衣绳上的灰布褂子吹得翻了个面，袖子在空中甩了一下，又落下去。
楼上东屋的窗帘又鼓起来一次，然后不动了。