厨房里那层灰蒙蒙的暗还没散尽，刘晓宇从板凳上站起来，把案板上的饺子一只一只码进盖帘上。面皮在指尖透着凉意，那只褶子底下渗出韭菜汁的饺子被他翻了个面，绿莹莹的印子压在底下，看不见了。
他走出厨房，客厅沙发上王爱春歪着身子靠在扶手上，灰色旧毛衫的袖口卷到手腕以上，露出一截小臂。她没睡，眼睛睁着，盯着茶几上那只空了的玻璃杯。
“秀芬不回来，这屋里就剩咱俩了。”她说，声音不高，像自言自语。
刘晓宇走过去，在她身边坐下。沙发弹簧往下陷了一截，她的身体跟着往他这边歪了歪，没有躲。他伸手覆在她肚子上，隔着毛衫能感觉到她小腹微微起伏，温热从掌心透过来。
“上去睡吧。”他说。
王爱春没应声，过了一会儿才撑着扶手站起来，往楼梯走。他跟在她后面，木质楼梯在脚下发出低沉的咯吱声，两个人一前一后，谁也没开灯。
东屋的窗帘拉了一半，外头天光还没完全亮透，屋里暗沉沉。王爱春脱了毛衫搭在床尾椅子上，钻进被窝，面朝窗户侧躺着。刘晓宇脱了外衣外裤，掀开被子躺下去，和她隔着半尺的距离，各自枕着各自的枕头。
静了一会儿。被窝里的热气慢慢聚拢，混着她身上那股雪花膏的味道和他自己身上残留的韭菜味儿。
王爱春忽然翻了个身，面朝他。
“秀芬回村那口井盖子，到底什么时候做？”她的声音在黑暗里压得很低，但很清晰。
刘晓宇侧过头看她。她眼睛睁着，瞳仁里映着窗帘缝里透进来的一丝青光。
“不知道。”他说，“她没说。”
王爱春沉默了一阵。被窝里她的膝盖动了一下，碰到他的腿侧，没挪开。
“我昨晚又梦见那口井了。”她说，语气很平，像在说一件早就知道的事，“井口盖着新打的木盖子，严丝合缝的，比铁盖子还沉。我站在井沿上往下看，那盖子底下压着两张脸。”
她停了一下。
“一张是我的，一张是秀芬的。两张脸都闭着眼。”
被窝里她的手指动了动，碰到了他的手背，凉得厉害。刘晓宇翻过手掌，把她的手攥住。
“梦。”他说。
“嗯。”她应了一声，“梦。”
他侧过身，另一只手揽住她的肩，把她往怀里带。她没有推，顺着他的力道翻过来，脸埋进他颈窝里。鼻尖贴在他锁骨上方，呼出的气息又湿又热。
“你身上有秀芬的味儿。”她说，声音闷在他颈窝里，像隔了一层什么东西，“洗不掉。”
刘晓宇没说话，手掌按在她后背上，隔着那层薄薄的秋衣，能摸到她脊椎骨的形状。她的身体贴着他，不紧，但也没有缝隙。
窗外那层青色一点一点变白。王爱春的呼吸慢慢匀了，但刘晓宇知道她没睡着——她的手指攥着他秋衣的前襟，攥得不紧，但始终没松开。
天快亮的时候她动了。先是手指一根一根松开，然后从他怀里退出来，掀开被子坐起身。床垫弹了一下，凉气从被缝里灌进来。她光着脚踩在地板上，拿起椅背上那件灰色旧毛衫套上，没回头看他。
“你再睡会儿。”她说，拉开房门出去了。
走廊里她的脚步往西头去了。刘晓宇听见王秀芬房门被推开的声音，然后是布料抖开的窸窣声——她在抖那件叠了一半的旧衣裳。窸窣声响了几下，停了，又响了几下，最后是布料被原样放回床尾的轻微摩擦声。脚步声从西头出来，下楼去了。
刘晓宇躺了一会儿才起来。他下楼的时候，厨房里灯已经亮了，王爱春站在灶台前，两只手沾满了白面，正在案板上揉一团面团。面粉在晨光里飞起来，落在她灰色毛衫的前襟上，星星点点的白。
“冰箱里还有韭菜。”她说，没回头，“再包一顿。秀芬明天回来，让她也吃一顿。”
刘晓宇走到水池边洗了手，拉过一张小板凳在案板旁边坐下。韭菜从塑料袋里倒出来，根部还带着泥，他一根一根择，掐掉黄叶和泥根，放在水龙头底下冲。水声哗哗响，王爱春揉面的手停了一下，又继续揉。
“你来剁馅。”她把面团往盆里一扣，拿抹布擦了擦手。
刘晓宇把洗好的韭菜放在砧板上，拎起菜刀。刀刃落下去，韭菜在砧板上发出细密的碎裂声，一刀一刀，渐渐碎成深绿色的碎末。那股辛辣的韭菜味在厨房里弥漫开，混着面粉的干香。
王爱春站在他旁边，把醒好的面团从盆里捞出来，撒了干面粉，开始擀皮。擀面杖在案板上滚过，发出沉闷的碾压声，面皮一圈一圈往外扩，边缘薄，中间厚。
她把擀好的皮子搁在盖帘上，拿起一张托在手心里，筷子夹了一团韭菜馅搁在皮子中间。手指捏下去，褶子一道一道收拢，捏出一只圆鼓鼓的饺子。
“秀芬明天回来，”她说，手里捏着第二只饺子的褶，眼睛盯着指尖，“你今晚别去我房里了。”
刘晓宇手里的菜刀在砧板上停了一瞬。刀刃底下的韭菜末已经剁成了泥，深绿的汁水渗出来，洇在木砧板的纹路里。
“好。”他说。
王爱春把捏好的饺子搁在盖帘上，又拿起一张皮子。她的手指很稳，褶子捏得又密又匀，一只接一只，在盖帘上排成一行。
捏到第七只的时候，她的手指停在褶子上，没往下捏。那只饺子的褶子捏了一半，收口还没合拢，韭菜馅的汁水从没捏死的缝里渗出来，在她指尖上洇开一小圈绿莹莹的印子。
她低头看着那道缝，大拇指停在褶子上，不动了。
“等她回来，”她说，声音压得很低，像在跟那只饺子说话，“让她把井盖子带回来。我再看一眼。”
指尖按下去，把最后一道褶捏死了。
窗外天已经亮透了，阳光从窗户上的水雾里照进来，落在盖帘上那排饺子上。白白的面皮上浮着一层干面粉，每只饺子的褶子都捏得紧紧实实，看不出哪一只有过缝。
王爱春把那只最后捏好的饺子搁在盖帘最边上，和其他的饺子排在一起。她拿起抹布擦了擦手，转身去开冰箱，把剩下的韭菜用保鲜膜包好放回去。
刘晓宇把剁好的馅刮进碗里，和之前那碗没放盐的馅并排放在一起。案板上剩下几片枯韭菜叶，刀刃上的汁水已经干了，凝成暗绿色的痕迹。
王爱春站在冰箱前，冰箱门开着，冷气往外冒，她没往里放东西，也没往外拿。她站了一会儿，忽然把冰箱门关上，转过身来。
“那件旧衣裳，”她说，“秀芬房里那件。我抖了抖，又给她放回去了。”
刘晓宇抬起头看她。她的脸在晨光里看不分明，灰色旧毛衫的领口磨出了毛边，贴在她锁骨上。
“嗯。”他说。
王爱春走过来，把盖帘上那排饺子端起来，放进冰箱冷冻层。冰箱门关上，厨房里只剩下灶台上那盏灯亮着，照着一案板的面粉和那把搁在砧板上的菜刀。
楼梯上静悄悄的，西屋的门关着，王秀芬房里那件叠了一半的旧衣裳躺在床尾，衣领朝着窗户，袖口朝外，像在等什么人回来把它叠完。