王爱春的手指停在那只饺子的褶上，没再捏下去。
她把手在围裙上蹭了蹭，转身去洗手。水龙头哗哗响了一阵，她搓着手上的干面，搓得指节发红。刘晓宇还在剁韭菜，刀起刀落，笃笃笃，砧板上的韭菜末已经剁得比馅料还细，再剁下去就成泥了。
王爱春关了水，甩甩手，在围裙上擦干。她走到刘晓宇身边，从他手里把刀拿过来，搁在砧板边上。刀刃上沾了一层韭菜汁，绿莹莹的，映着灶台上的灯光。
“秀芬回来，住哪屋？”她问。
“西屋。”
“西屋我收拾过了。”王爱春说，“她的东西都没动，就是那件旧衣裳，叠了一半搁在床尾。你去跟她说一声，让她自己叠好。”
刘晓宇说知道了。
王爱春又站了一会儿，灶台上的水烧开了，蒸汽顶得锅盖咯咯响。她没去关火，就那么站着，围裙上沾着面粉，袖口湿了一截。她忽然伸手，捏住刘晓宇的下巴，把他的脸扳过来对着自己。她手指上有韭菜味，凉飕飕的，指腹的茧子硌在他下颌骨上。
“她回来，”王爱春说，“那口井盖子，她打了没有？”
“打了。”刘晓宇的下巴被她捏着，说话有点含糊。“木匠打的，新木头，打了三天了。”
“三天了。”王爱春重复了一遍，松开手。她转过身去关火，锅盖不响了，蒸汽散开，灶台前的玻璃窗蒙上一层白雾。她站在那层白雾前面，抬手抹了一把，抹出一道透亮的缝，外面的天还黑着，玻璃上映出她自己的脸。
“我昨晚又梦见那口井了。”她说，语气和刚才讲饺子馅一样平。“井口盖着新打的木盖子，严丝合缝的，上面还压了块石头。我站在井边上，想把石头搬开，搬不动。后来井盖子底下有人说话，不是我一个人的声音，是两个人。”
她把手从玻璃上放下来，指尖沾着水珠。
“我低头去看，井盖子自己掀开了。底下是水，水面平得像镜子，映着两张脸。一张是我的，一张是秀芬的。两张脸都闭着眼，挨在一起，泡在水里。”
她转过身来看着刘晓宇，眼睛在昏黄的灯光里亮得不正常，像两颗烧过了头的炭。
“你说，泡在水里的脸，还能睁开眼不？”
刘晓宇站起来。他比王爱春高一个头，站在她面前时，灶台上的灯光被他挡住了一大半，王爱春整个人笼在他的影子里。他伸手揽住她的肩膀，手指扣在她肩胛骨上，隔着碎花衬衫能摸到骨头硬硬的轮廓。
“能。”他说。
王爱春没推开他，把脸埋进他颈窝。她的鼻尖贴在他脖子上，呼吸又轻又热。就这么贴了一会儿，她忽然开口，声音闷闷的，从他颈窝里传出来，震得他喉结发麻。
“你身上有秀芬的味儿。”她说，“洗衣粉的味儿，碱味儿。洗不掉。”
刘晓宇没说话。他的手从她肩膀滑下去，按在她后腰上，隔着围裙和衬衫，掌心的热度一层一层渗进去。王爱春的腰绷了一下，然后放松了，整个人的重量往他身上靠了靠。
“洗不掉就不洗了。”他说。
王爱春从他怀里退出来，退了两步，后背抵在灶台沿上。她低着头，把围裙解下来，叠了两叠，搭在碗架上。动作很慢，像在做一件特别要紧的事。
“你今晚别去我房里了。”她说，没抬头。
“知道了。”
“也别去西屋。”
“知道了。”
王爱春把案板上那只没捏紧的饺子拿起来，拇指和食指掐住那道缝，使了点劲捏死了。捏完放在掌心里看了看，和其他饺子排成一排，看不出差别。她拍了拍手上的干面，从刘晓宇身边走过去，脚步不快不慢，出了厨房，上楼去了。
楼梯上的脚步声一下一下往上走，走到二楼停下来。走廊里传来门开合的声音——不是她自己的房门，是西屋的门。
王爱春站在西屋门口，屋里黑着，窗帘拉得严严实实。她伸手摸到灯绳，没拉。就着走廊透进来的光，她看见床尾那件旧衣还搁在原处，袖口翻在外面，针脚歪歪扭扭。她走进去，拎起衣裳的肩膀部位，抖了抖。布料哗啦一声响，没抖出头发丝来，已经抖过了，抖不出什么东西了。
她把衣裳原样叠好，放回床尾。手在布料上按了按，按平了袖口的褶皱。然后她退出来，带上门。门合上的声音很轻，咔哒一声，和昨晚一样，像座钟的钟摆落下。
她在走廊里站了一会儿。走廊尽头的窗户外边，天开始泛青了，不是亮，是黑里透出来的一层灰蒙蒙的青。她看着那层青光，抬手摸了摸自己的脖子——刚才刘晓宇的颈窝贴过的地方，皮肤上还残留着一点温热，混着洗衣粉的碱味儿和另一个人身体的味道。
她放下手，转身回了自己房里。门没锁。
厨房里，刘晓宇把剁好的韭菜馅刮进碗里，和那碗还没放盐的馅料并排放在一起。案板上剩下那只被捏死了的饺子，和其他饺子一起躺着，褶子朝上，像一排闭着的眼。
他看了那只饺子一眼，伸手把它拿起来，搁在手心里翻了翻。面皮还软着，褶子捏得很紧，看不出哪一只是最后那只。他把饺子放回去，关了灶台上的灯。
厨房陷入灰蒙蒙的暗，只有窗户上那层水雾透进来一点天光。砧板上剩下几片枯韭菜叶，刀刃上的韭菜汁已经干了，凝成暗绿色的痕迹。
楼梯上传来脚步声，这次是下楼。王爱春换了一件衣裳，碎花衬衫换成了一件灰色的旧毛衫，领口磨出了毛边。她走到厨房门口，看见灯灭了，站了一下，没进去。
“面和多了。”她说，声音从门口传进来。“包完了还剩一盆馅。秀芬明天回来，让她也吃一顿。”
刘晓宇坐在小板凳上，在灰暗里抬起头看她。她的轮廓站在门框中间，灰色毛衫融进背后的暗里，只有脸是亮的，被窗外那层青光照着，看不出表情。
“好。”他说。
王爱春转过身，走了两步，又停下来。
“那口井盖子，”她说，没回头，“让她带回来。我再看一眼。”
脚步声往客厅去了，沙发那边传来弹簧咯吱一声响，然后没声音了。
刘晓宇坐在厨房的小板凳上，看着案板上那排饺子。天光一点一点亮起来，从窗户上的水雾里渗进来，照在饺子皮上，白白的面皮上浮着一层细密密的干面粉，像落了一层薄雪。
最边上那只饺子，褶子底下，隐约透出来一道没捏死的缝。韭菜馅的汁水从那道缝里渗出来，在白面皮上洇开一小圈绿莹莹的印子，颜色和王爱春睡衣上崩落的那颗扣子的线头一模一样。