东屋的窗帘拉得严实，黑暗浓稠得像一缸腌菜的老汤。刘晓宇的手覆在王爱春肚子上，掌心贴着她睡衣底下那层薄薄的棉布。她的肚皮随呼吸一起一伏，温热，柔软，像刚出笼的发面。
王爱春没有睡。她翻了个身，面朝他，膝盖不小心顶到他大腿外侧，没有挪开。黑暗里她的眼睛亮了一下，又暗下去。她开口时嗓子有些干涩，声音压得很低，像是怕惊动走廊那头的人。
“秀芬回村，那口井盖子到底什么时候做？”
刘晓宇的手停在她肚子上没动。他说不知道，得看木料什么时候干透。王爱春沉默了一阵子，沉默得连窗外野猫踩着瓦片跑过去的声音都听得清清楚楚。她的手指无意识地揪着他T恤的下摆，揪了又放开，放开了又揪。
“我昨晚又梦见那口井了。”她说这话时语气很平，不像在讲一个梦，倒像在讲一件天亮了就该发生的事。“井口盖着新打的木盖子，严丝合缝的，连光都漏不进去。可我蹲下来，从盖子缝里往下看——底下有井水在动。”
她停了一下，翻了个身，后脑勺抵着他的肩膀，后背上那根脊梁骨贴着胸口。她接着说，井水里映着两张脸，一张是她的，一张是秀芬的。两张脸都闭着眼，可是嘴在动，一直在说话，就是听不见说什么。她说她趴在井口喊了一声，两张脸同时睁开眼，直直瞪着她，然后水就黑了。
黑暗里刘晓宇揽住她的腰，把她往自己怀里拢了拢。她没有推开，只是把脸埋进他颈窝里，鼻尖贴着他锁骨上方那块皮肤。她的呼吸喷在他脖子上，热一阵，凉一阵。
“你身上有秀芬的味儿。”她说，鼻子又往里埋了埋，“洗不掉。”
刘晓宇没接话。他的手顺着她后背往下滑，停在腰窝那儿，指腹轻轻按着那两道凹陷。王爱春没有动，只是闭着眼，睫毛扫在他颈窝里，痒丝丝的。她身上也有味儿——雪花膏的味儿，发油搁多了的味儿，还有被窝里捂了一宿的暖暖的体味。这些味儿和秀芬的味儿搅在一起，分不清谁是谁。
窗外的天光从窗帘下沿渗进来，灰蒙蒙的，像谁把洗过抹布的水泼在地上。东屋角落里那只老座钟的钟摆一下一下晃着，咔哒咔哒，不紧不慢。
王爱春忽然从他怀里挣出来，撑着床板坐起身。她的头发散在肩上，碎花睡衣的领口歪到一边，露出一截锁骨。她坐在床边，脚踩在拖鞋上，背对着他，半天没动。
“天快亮了。”她说。
她站起来，披了件外套，拉开房门。走廊里还是青灰色的暗光，挂钟指着五点一刻。她没有往厨房走，而是拐了个弯，推开西屋的房门。
王秀芬的房间里有股子淡淡的药膏味儿。被褥还是揉成一团堆在脚头，枕头掉在地上，垃圾桶里三个避孕套还并排躺着。床尾搭着一件叠了一半的旧衣——是王秀芬走之前从衣柜里翻出来的，叠到一半搁下了，袖子还翻在外面，针脚歪歪扭扭。
王爱春站在床尾，低头看着那件旧衣。她伸出手，拎起衣裳的肩膀部位，抖了抖。布料在空气里哗啦一声响，抖落了几根头发丝，落在床单上，细软，不长不短，是王秀芬的。
她把衣裳原样叠好，又放回床尾。手在布料上按了按，压平了袖口的褶皱，然后转身出去，带上了门。门合上的声音很轻，咔哒一声，像座钟的钟摆落下。
刘晓宇下楼时，厨房里已经亮着灯。王爱春站在灶台前，袖子卷到胳膊肘，两只手在一团白面上揉着，揉得面板咯吱咯吱响。旁边搁着一碗馅料，韭菜末绿莹莹的，混着鸡蛋碎，还没放盐。
她听见脚步声，没回头。“冰箱里还有韭菜，再包一顿饺子。”
刘晓宇拉开冰箱，冷气扑面而来。保鲜盒里确实还剩一捆韭菜，叶子有点蔫，根上还带着泥。他拿出来，坐在小板凳上，捋掉枯叶，一刀一刀剁下去，刀落砧板的笃笃声和面板的咯吱声交错着，填满了厨房里那些不说话的缝隙。
王爱春擀皮的手法又快又狠，擀面杖滚过去，面团转半圈，再滚一下，一张圆溜溜的饺子皮就飞出来，落在案板上，边缘薄中间厚，大小匀称。她擀了十来张，手上的动作忽然慢下来，擀面杖停在面团中间。
“秀芬明天回来。”她开口，语气和刚才讲那口井的梦一样平。“你今晚别去我房里了。”
刘晓宇剁馅的手没停。笃笃笃，刀起刀落。他说知道了。
王爱春又开始擀皮，一张接一张，摞成一叠。她拿起一张皮，舀一勺馅，手指在皮边上一捏一捏，捏出细密密的褶子。捏到最后一只时，她的手指在饺子褶上停住了，拇指和食指掐着那道最后的收口，没捏紧。
她低着头，看着那只饺子。馅料从没捏紧的缝里溢出来一点，沾在她指腹上，绿莹莹的。
“等她回来，”她说，“等她把井盖子带回来，我再看一眼。”
她把那只饺子搁在案板上，和其他饺子排成一排。那道没捏紧的褶子像一只半睁半闭的眼，躺在白面皮上，对着灶台上那盏昏黄黄的灯。