王秀芬的后背贴着他的胸膛，能感觉到他心跳的节奏比刚才缓了下来，却还是比平常快。被子底下的热气裹着两个人的体温，闷出一层薄汗。她没动，呼吸刻意放得又轻又匀，假装已经睡着了。
刘晓宇没睡着。他的手掌从她腰侧滑进去，指尖碰到秋衣下摆卷起的边，顺着那道缝隙往上走。指腹贴着肋骨，一根一根摸过去，像在数什么。王秀芬的身体僵了一瞬，肩胛骨顶着他的胸口，硬得像两块犁铧。
“秀芬姨。”他叫她，声音压在嗓子眼里，热乎乎的喷在她后脖颈上。
王秀芬没应。睫毛抖了两下，闭着眼睛装睡。
他的手没停。掌心从肋骨弧度拐到前面，覆在她平坦的胸脯上。那里几乎没有隆起的弧度，只有两粒乳头在掌心里慢慢变硬，像两颗晒干的黄豆。他拇指碾过去，王秀芬喉咙里滚出一声极轻的闷哼，身子往后缩了半寸，屁股撞上他的小腹。
“你不是睡着了么。”刘晓宇说，语气里带着一丝笑。
她还是不说话。他便把她扳过来，手掌扣着她肩膀，力道不大但不容抗拒。王秀芬仰面躺着，被子滑到腰际，秋衣皱巴巴地堆在胸口。窗外透进来一点微光，照在她脸上，半明半暗。眼角的纹路被暗影勾得深了，嘴唇紧抿成一条线，鼻翼却微微翕动着，像跑了二里地。
刘晓宇撑在她上面，低头看她。看了两秒，俯下去亲她的锁骨。嘴唇贴上去的时候王秀芬倒抽了一口气，手指攥住他小臂，攥得死紧，指甲掐进肉里。他顺着锁骨往上推，把秋衣推到颈窝，露出整片胸脯。
她的乳房几乎不存在，只有两粒乳头突兀地凸着，颜色深暗，像晒干的枣皮。乳晕小而皱，周围的皮肤被日头晒出浅浅的斑点。他把嘴唇贴上去，含住左边那一粒。王秀芬的腰弹了一下，从喉咙深处挤出一声闷哼，手掌推他的肩，推不动。
“行了——”她终于开口，声音哑得像砂纸蹭过木板。
刘晓宇没理她。嘴唇往下走，滑过她紧绷的肚皮，停在剖腹产留下的那道旧疤上。疤痕浅白色，横在小腹最底端，摸上去微微凸起，比周围的皮肤光滑。他拇指沿着疤痕的走向慢慢划过去，王秀芬的肚皮抽了一下，手指攥得更紧了。
“别摸了。”她说，别过脸去，耳根在暗光里涨成深红色。
刘晓宇抬起头，手往下走，分开她双腿。大腿内侧的肌肉绷得像拉满的弦，他手掌按上去，能感觉到肌肉在掌心底下突突跳。她毛发的形态在暗光里看不真切，手指摸上去才分辨出来——稀疏而卷曲，质地粗硬，夹杂着灰黑色泽。他的手指从毛发间滑进去，碰到两瓣阴唇，肥厚而柔软，颜色深褐，表面微微发皱。他的手指分开那两瓣软肉，里面湿热得不像话，裹住他指尖的力道紧得惊人，和她紧绷的大腿、攥紧的手截然相反的诚实。
王秀芬别着脸，咬住下唇，鼻子里漏出一声压不住的低吟。
刘晓宇从床头柜的抽屉里摸出一个避孕套，撕开包装。塑料纸的声音刺耳，王秀芬闭紧了眼。
这一次他进去的时候，动作比刚才慢了，慢得几乎像在磨。一点一点往里推，推到最深处，停下来，然后退出来，再推进去。每一下都结实得让床板吱嘎一声。王秀芬的腰不自觉地抬起来，髋骨高高凸起，像两片旧瓷器，硌着他的胯骨。她的手指从他小臂上松开，攥住枕头边，布面扯得变了形。
喉咙里压着的声音渐渐关不住了。先是断断续续的闷哼，后来变成低哑的呻吟，一声一声从牙缝里挤出来，像被人捂住嘴以后硬漏出来的。她不看他的脸，眼睛盯着天花板，盯着灯罩上那只干枯的飞蛾。
他把她翻过去，从侧面进去。这个角度进得更深，王秀芬的腰塌下去，屁股往后顶，脊椎骨一节一节凸出来。他掐着她的胯骨，力道大得指节发白。她的脸埋进枕头里，闷闷地叫了一声，声音被棉花吞掉大半。
这一次做得长，结束时王秀芬浑身瘫软，被褥揉成一团堆在脚头，枕头不知道什么时候滑到了地上。她趴着，脸侧向一边，喘得胸口剧烈起伏，脊柱两旁的肌肉在暗光里微微发颤。
刘晓宇摘掉避孕套，打结，扔进床头柜旁边的垃圾桶。塑料薄膜落在桶底，和之前那两个叠在一起——三个乳白色的结，蜷在桶底的阴影里，像三团揉皱的纸巾。
王秀芬没有动。她闭着眼，睫毛上挂着一点水光，不知道是汗水还是别的什么。
天光从窗帘缝隙里渗进来，青灰色，薄薄地铺在地板上。走廊那边传来一声闷闷的响动——是王爱春翻了个身，床板咯吱一声，又安静下去。
刘晓宇撑起身子，赤脚下床，弯腰拎起拖鞋。地板冰凉，他的脚趾蜷了一下。走到门口时回头看了一眼——王秀芬依然趴着，头发散在枕头上，肩膀微微起伏。没睁眼。
他拉开门，赤脚穿过走廊。走廊里的光线还是青灰色，墙上的挂钟指着四点半。东头房间的门虚掩着，他侧身闪进去，关上门，把拖鞋轻轻放在床边。
走廊尽头，王爱春的房间又传来一声床板的咯吱，然后是含混的梦呓，听不清是什么，只是一个模糊的音节沉下去。
王秀芬的房间安静下来。她一个人躺在揉皱的被褥里，眼睛睁开了。盯着灯罩上那只蛾子的黑影，一动不动。垃圾桶里三个避孕套并排躺着，桶沿上还搭着撕开的包装纸。她伸手把包装纸扯下来，攥成一团，握在掌心里。塑料硌着掌心，她没有松开。
窗帘缝隙外面，天光正一寸一寸变亮。