王秀芬在厨房门口站了片刻，看着王爱春扶着腰往楼上走的背影。王爱春的脚步比平日沉一些，腰身那道微微隆起的弧线在碎花睡衣下若隐若现。王秀芬把身上那件旧外套裹紧了些，手指攥着前襟，指节发白。她没有说话，转身进了西头的房间，门合上时发出轻轻的一声磕响。
王爱春回到东头屋里，侧身靠在床头，伸手去够灯绳，手指还没碰到，困意就像一床湿棉被压下来。她就这样歪着身子睡着了，灯亮着，照着她微微蹙起的眉心。呼吸渐渐沉下去，胸腔起伏的幅度很小，一只手搭在小腹上，手指蜷着，像是在护着什么。
整栋房子重新静下来。楼上走廊里的夜灯从门缝漏进来，在地板上画出一道细长的光线。
刘晓宇赤脚踩过那道光线。他推开西头房门的时候，门轴没有发出任何声响——他记得这扇门该用多大的力道、该往哪个角度推，这些他早就算过。
王秀芬没睡。她坐在床沿，背对着门，身上还是那件旧外套，头发散在肩上。听到门开的声音，她没有回头，只是脊背绷直了一瞬，又慢慢松下来。
刘晓宇走到她面前，低头看着她。他的影子罩在她身上，遮住了床头灯的光。王秀芬抬起头，对上他的眼睛。她的嘴唇动了动，像是想说什么，最终只抿成一条线。
“大姨。”刘晓宇压低声音，语气里没有商量，“你也不想让母亲知道我们之间的事。”
王秀芬的手指攥紧床单。布料在她掌心里皱成一团，指节因为用力而微微发抖。她的喉结上下滚了一下，咽下去的不是唾沫，是那股一直没散干净的腥咸味。半晌，她偏过头去，目光落在墙角那个还没来得及打开的包袱上。
刘晓宇没有等她回答。他俯下身，一只手按住她的肩膀，把她往后推。王秀芬的后背撞上床单，发出一声沉闷的声响。她的身体本能地挣了一下，膝盖曲起来，手撑在他胸口上，掌心抵着他的心跳。
“你——”她咬着牙，声音从牙缝里挤出来，“你就是个畜生。”
刘晓宇没有还嘴。他抓住她的手腕，一根一根掰开她的手指，按在她耳侧的床单上。王秀芬的呼吸急起来，胸脯起伏着，外套的领口敞开了，露出里面洗得发白的秋衣。她别过脸去，不看他，下唇咬得死紧。
就在他压下来的那一刻，王秀芬猛地抽出手，一巴掌拍在他胸口上，把他推开半寸。她侧过身，一只手死死抵着他的肩膀，另一只手伸向床头柜，拉开抽屉。抽屉卡了一下，她用力一拽，里面的东西哗啦响了一声。她在里面摸了两下，掏出一只方方正正的小塑料袋，塞进刘晓宇手里。
“戴上。”她盯着他，眼眶发红，但声音很稳，“不戴就别碰我。”
刘晓宇低头看了一眼手里的东西。避孕套，包装袋上印着镇上药店的绿字。他看向王秀芬，她没有躲开他的目光，下颌抬着，嘴唇抿成一条硬线，但手指在发抖。
他撕开包装。塑料撕裂的声音在安静的房间里格外清晰。
王秀芬躺回去，闭上眼睛。她感到他的手指碰到她腰上的皮肤，粗糙，滚烫，力道大得像要把她揉碎。她咬着下唇，把所有的声音都锁在喉咙里，只从鼻腔里泄出一声几不可闻的闷哼。
但身体不听她的话。她的僵硬一点一点被碾开，像冻了一冬的土地被犁铧翻过来，露出底下潮湿温热的土层。她的手指从攥床单变成抓着他的后背，指甲陷进他肩胛骨的缝隙里。
她的脑子里闪过一个念头，猝不及防——孙大强病倒那年，她才四十三。从那时起，两个人躺在一铺炕上，中间隔着一尺宽的空隙，谁也不碰谁。她给丈夫煎药、擦身、翻身，手指碰到他瘦骨嶙峋的脊背时，心里只有心疼和害怕。她以为那种事早就不重要了，以为自己早就不想了。
可此刻身上这个年轻男人的力道和节奏，像一把锤子，一下一下敲在她骨头缝里，敲得她浑身发麻。她活了四十八年，从来没有被这样对待过——不是夫妻间例行公事的几下推搡，不是黑灯瞎火里闷声不响的敷衍。是结结实实的，带着一股蛮横的野劲，像要把她整个人都钉进床板里。
她不想承认，但身体诚实地接纳了每一次撞击。腰不自觉地抬起来，膝盖夹紧又松开，喉咙里压着的闷哼渐渐变了调子，从抗拒变成了一种她自己都没听过的声音。
事后刘晓宇撑起身子，摘掉避孕套，熟练地打了个结，扔进床头柜旁边的垃圾桶里。塑料薄膜落在桶底，发出一声轻响。
王秀芬躺在凌乱的被褥里，胸口起伏未平。秋衣卷到了胸口以上，露出腰间一圈被攥红的指痕。她盯着天花板，灯罩上有一只死去的飞蛾，翅膀干枯，贴在灯泡上留下一个小小的黑影。
她心里涌上一个念头，清清楚楚，没有半分含糊——她不讨厌。不讨厌这种被压进床垫里的重量，不讨厌他掐着她腰的手，不讨厌那股蛮横的力道。她甚至在下意识里等了一下，等他会不会像从前对孙大强那样，翻过身去就睡着了，留她一个人对着黑暗发呆。
但他没有。
这让她更不知道该怎么办。
她翻身侧躺，背对着刘晓宇，把被子拉到下巴。她的后背能感觉到他还在身后，床垫凹陷的弧度没有弹回去。
隔壁王爱春的房间里传来一声含混的梦呓。听不清说的是什么，只是一个模糊的音节，从喉咙深处滚出来，又沉下去。
王秀芬闭上眼睛。睫毛抖了两下，最终安静下来。
她没有赶他走。