清晨的光从窗帘缝隙里挤进来，灰蒙蒙的，还没亮透。王月在床上翻了个身，被子从肩膀滑下来，露出瘦削的锁骨。她睁眼盯着天花板看了几秒，然后撑着床板坐起来，太阳穴钝钝地疼。昨晚在车上颠了四个小时，到了之后又陪着说了半宿的话，现在脑子里像塞了团旧棉絮。她揉了揉眼睛，伸手去够床边的皮鞋。
脚伸进去的时候先碰到鞋垫上那片湿痕。凉的，半干，黏腻的触感从脚趾缝里挤上来，她整个人僵住了。王月把脚抽出来，蹲在地上，一只手撑着床沿，另一只手把那只皮鞋转过来对着窗户。晨光正好落在鞋口，深色鞋垫上那片痕迹比周围的皮子颜色深出一截，边缘已经干了，中间还有一点没干透的反光。她用指尖碰了一下，黏的。她把指尖凑到鼻子跟前闻了闻，眉头皱起来，喉咙里滚了一下，没出声。
她蹲在那儿停了三四秒，然后站起来，从书包里翻出一双卷成团的白色短袜。她把脚上那双半腿丝袜褪下来，动作很快，褪到脚踝时丝袜翻了个面，袜底那一面也有几道干涸的痕迹。她没多看，把丝袜团成一团塞进书包夹层，拉链拉上。换上短袜之后她把脚重新伸进皮鞋，这次脚趾在鞋垫上缩了缩，不太敢踩实，但最终还是踩了下去。她站起身，把被子叠好，拎起书包，推开房门。
走廊里的夜灯已经灭了，楼梯口那面墙上的窗户透进来灰白的天光。王月下楼时脚步放得很轻，走到楼梯拐角处闻到了一股柴火味。厨房里有人。她探头看了一眼，王秀芬正弯着腰往灶膛里塞玉米芯，灶台上的水壶已经开始冒白汽。王秀芬听见脚步声回过头，脸上还带着刚睡醒的浮肿，头发拢在耳后没来得及梳。
“醒了？”王秀芬直起腰，手在围裙上抹了一把。
“嗯。”王月站在厨房门口，书包带子攥在手心里，“早班车六点半的，我得早点走。”
“吃了再走。”王秀芬说这话时已经在转身拿碗，碗底磕在灶台上发出瓷实的声响，“粥快好了，咸菜在柜子里，你自己拿。”
王月没有推辞。她把书包放在客厅椅子上，走到碗柜前拉开柜门，取出一个蓝边碗和一小碟酱黄瓜。她的动作很轻，碗碟之间几乎没有碰出声音，但手指在拿碟子时微微抖了一下。王秀芬背对着她在搅锅里的粥，什么都没看见。
王爱春从一楼房间里出来时，粥已经端上了桌。她穿着一件洗得发旧的碎花睡衣，领口那颗缺了的扣子还没有缝上，葱绿色的线头翘在布料外面。她看了一眼王月脚上的白色短袜，目光只停了不到一秒，什么都没说，拉开椅子坐下，拿起筷子在桌上顿了一下。
刘晓宇是最后一个下楼的。他穿着灰色长袖T恤，头发还没梳，几根翘在头顶。他拉开王月对面的椅子坐下，端起粥碗的时候目光从碗沿上扫过去，落在王月椅背上搭着的书包上。书包鼓鼓囊囊的，拉链合得很紧，夹层那一格微微凸起。他收回目光，低头喝粥。
桌上四个人谁都没怎么说话。筷子碰碗沿的声音、喝粥时嘴唇碰碗的声响、王秀芬起身盛第二碗时椅子腿蹭地面的动静，这些细碎的声音填满了整个客厅。王月吃得很快，粥烫，她吹了两口就往嘴里送，筷子夹酱黄瓜时掉了两次，她都捡起来吃了。王爱春坐在她左手边，看着她把碗底最后一口粥扒进嘴里，嚼都没怎么嚼就咽下去，嘴角沾了一粒米。
“赶早班车也不用急成这样。”王爱春说，拿起自己面前的粥碗又放下，没喝。
“怕赶不上。”王月站起来，把碗筷端到水槽边放下，转身去拿书包。王秀芬放下筷子站起来，跟在她身后走到门口，从门后挂钩上取下一件外套递给她。
“路上小心。”王秀芬说。
“嗯。”王月接过外套，胳膊伸进袖子里，书包换到另一个肩膀。她推开门，外面的冷风灌进来，吹得门帘哗啦响了一下。门关上了。
刘晓宇始终没站起来。他坐在原位，端着粥碗，筷子搁在碗口上。王爱春从水槽边拿起王月用过的那只碗，碗沿上有一枚浅浅的唇印，是刚才喝粥时留下的，唇纹很细，印在白瓷上像一片残缺的指纹。她把碗放进水槽，没洗，就这么搁着，然后转过身来。
“昨晚睡得好吗。”王爱春问。她的语气很平，平到听不出是问句还是陈述句，像在问今天的粥咸不咸、外面的天冷不冷。她靠在灶台边上，碎花睡衣的领口微敞，缺了扣子的地方露出一截锁骨，手里没有拿任何东西。
刘晓宇放下筷子。筷尖搁在碗口上，轻轻响了一声，瓷的，很脆。他抬起眼，对面椅子空了，书包不在了，桌上只剩王月用过的位置和那碟没吃完的酱黄瓜。窗外天已经亮透了，灰白的晨光从窗玻璃上漫进来，照在桌面那些碗碟上，反出一层薄薄的光。
他没回答。