走廊那盏夜灯的灯泡用了三年没换过，发出的光像隔着一层黄纸，把楼梯口的墙壁映出一片模糊的暖色。刘晓宇侧躺在东头房间的床上，眼睛盯着门缝底下那道光的边缘，等了很久，等到那道光纹丝不动，连晃都不晃一下。王爱春搁水杯的时候他听见了，床板响了一声，之后便是持续的沉默。西头客房里王月翻身的动静在狗叫之后也没再响过，整栋房子
房子像沉进了一缸温水里，什么声音都没有。刘晓宇把被子掀到一边，赤脚踩在地板上，脚底板触到木头的凉意时他停了半秒，然后站起来。门轴他上过油，推开时只发出一声极细的闷响，像喉咙里压住的气音。走廊不宽，他贴着墙走，光脚踩过地板接缝处的时候刻意放缓了步子，木板还是老了些，踩实了会嘎吱一声，但他知道哪几块会响，落脚全落在不会响的地方。
西头客房的门虚掩着，留了一道两指宽的缝，和他上次离开时一模一样。刘晓宇在门前站了片刻，听见里面呼吸声均匀而沉，是睡熟了之后才会有的那种慢节奏，不带停顿，不带翻身的杂音。他用指尖抵住门板推开，门缝扩到刚好侧身进去的宽度，月光从窗帘没拉严的那条缝隙里漏进来，正好照在床上。
王月侧身蜷着，薄被盖到腰际，一只手搭在枕边，手指微微蜷着，戴着眼镜的那张脸朝向窗户这边。月光把她脸上晒出来的偏黑色调洗淡了些，看着比白天柔和，但下巴上冒了两颗红肿的痘，嘴角的纹路在睡梦中也耷拉着，透着一种被工作和年纪磨出来的疲态。刘晓宇站在门边看了她一会儿，目光从她脸上移到她被单底下拉出的那道线条。清瘦，真的太瘦了，胯骨的轮廓隔着一层薄被都能看出来，被单塌下去的地方几乎没什么起伏。她两条小腿从被子底下伸出来，脚踝细得像能用拇指和食指圈住，脚背上的皮肤在月光下泛着淡青色的血管影子，脚趾微微蜷着，趾甲上涂的指甲油剥落了大半，露出底下发黄的甲面。白天裹在丝袜里捂了一整天的脚就这么赤裸地晾在夜风里，空气里浮着一丝酸涩的脚汗味，不浓，但刚好够让人闻到。
床脚地上歪着那双黑色皮鞋，鞋口敞着，鞋垫的后跟处压出了两个深色的凹痕。脱下来的肉色丝袜团成一团搭在鞋面上，袜尖的部分翻在外面，袜底的颜色比袜面深，是汗浸透了又干了的痕迹。刘晓宇蹲下身，膝盖抵在地板上，先拿起那团丝袜
，凑到鼻尖。味道比他预想的要重一些，酸的，带一点皮革捂过的闷味，还有洗衣粉残留的碱味混在一起。他把丝袜捂在鼻子上深吸了一口，眼睛闭了半秒，然后睁开眼睛看向床上。王月的呼吸没有变化，胸口在薄被下缓慢起伏，嘴唇微微张着，发出极细微的鼾声。
他把丝袜搭在膝盖上，伸手拿起地上那只皮鞋。皮鞋里侧的皮子被脚汗浸得发软，鞋口边缘有一圈淡淡的白色盐渍。他把鞋口凑近闻了闻，然后另一只手解开自己的裤子。整个过程里他的动作不快，但不带犹豫，解开裤扣的声响在安静的房间里像撕开一张纸。王月睡得太沉了，连呼吸的节奏都没变过。刘晓宇看着她的脸，手上动作没有停，月光照在她颧骨上，那张脸确实不算好看，瘦得脸颊都凹进去了，但正因为这样，她蜷在被子里的样子反而让他喉结滚了一下。他的呼吸变重了，闷在喉咙里没出声，手在皮鞋上方动作着，眼睛一直没离开王月露在被子外面的那双脚。脚趾在月光下动了动，可能是做了什么梦，他顿了一下，手上的动作也跟着停了半秒，但王月只是把脚缩了缩，又不动了。
他把精液留在皮鞋里。深色的鞋垫上多了一片更深的湿痕，黏稠的液体顺着鞋垫的弧度往鞋头淌了半寸。他蹲着没动，呼吸慢慢平下来，然后拿起搭在膝盖上的丝袜，翻开袜底的一面，把鞋口边缘仔细抹了一遍。皮子上刚才溅到的几点他用丝袜包住指尖擦掉，抹完之后把丝袜翻回原来的样子，重新搭在鞋面上，袜尖还是朝外，和之前一模一样。他站起来，低头看了看地上，又看了看床上，一切都没变。王月还是侧身蜷着，薄被还在腰际，脚缩回了半寸但姿势没变，脸上的疲态和红肿的痘都还在。房间里唯一多出来的东西是皮鞋里那片湿痕，但谁也不会往那里面看。
刘晓宇退到门边，侧身出去，把门带回虚掩的角度，两指宽，和他进来时一样。走廊里的夜灯还亮着，黄纸似的光照在楼梯口那面墙上，他赤脚往回走，地板一路没有响声，踩过那几块会嘎吱的板子时他还是避开了。东头房间的门虚掩，他推门进去，把门带上，门轴那声极细的闷响再次响起，然后整栋房子重新沉进那缸温水一样的安静里。走廊里那盏夜灯的光仍然从门缝底下漏进来，稳稳的，纹丝不动。