王爱春没有等他的回答。她转过身去，手在睡衣上蹭了蹭，走到水槽边拧开水龙头。水柱砸在碗壁上，把碗沿那枚唇印冲散了，米汤的痕迹在水流里化开，顺着碗壁淌下去。她低着头洗碗，肩膀微微塌着，碎花睡衣的领口敞着，缺了扣子的地方露出里面一截葱绿色的线头。
厨房里安静下来。煤气灶上的铁壶不再响，壶嘴最后一丝白烟也散尽了。王秀芬靠在灶台边上，手上攥着那块抹布，指节在布面上反复搓着，搓得布面起了毛。她看着王爱春的背影，又看了看刘晓宇，嘴唇动了一下，像是要说什么，最后只是把抹布搭在水龙头弯管上，转身走上了楼梯。她的脚步很轻，棉拖鞋踩在水泥楼梯上几乎没有声音，但每上一级，楼梯板都会发出一声细微的吱呀声，像是房子自己在喘气。
刘晓宇把筷子从碗口上拿起来，搁在桌上。竹筷磕在桌面上，发出一声比刚才更轻的响。他站起来，端起喝了一半的粥碗走到水槽边，站在王爱春身后，把碗递过去。他的手臂从她肩膀旁边伸过去，指尖离她领口那截葱绿色线头不到一指的距离，停住了。
王爱春没回头。她接过碗，指腹碰到他的手指，湿的，凉的，沾着洗洁精的滑腻。她把手缩回去，把碗放进水槽里，拧开水龙头冲了冲，搁在沥水架上。碗底磕在铁架上，当的一声，比刚才水槽里那声更脆。
“妈。”
刘晓宇叫了一声。声音不大，压在喉咙里，像是试探。
王爱春关了水龙头。水声断了，厨房里只剩下窗外院子里那棵老槐树上的麻雀叫，叽叽喳喳的，隔着玻璃听起来很远。她把手在睡衣上擦干了，转过身来，后背靠着水槽边缘，两只手撑在台面上，指节攥着不锈钢的边沿，攥得发白。
“昨晚睡得好吗？”
她问了第二遍。同样的四个字，同样的语气，甚至嘴角的弧度都和刚才一样——不是笑，是嘴角往两边扯了一下，像是在薄薄地抿着什么。她的眼睛看着他，眼珠不动，眼白上有一点血丝，是昨晚没睡好的痕迹。
刘晓宇站在她面前，比她高了将近一个头。他低下头看着她，目光从她的眼睛移到领口那截葱绿色线头上，又移回来。他抬起右手，伸向她的领口。指尖碰到了那截线头，葱绿色的棉线从布缝里支出来，短短的，尾端打着卷，像是被什么扯断的。
王爱春没有躲。她的后背绷紧了，撑在水槽边上的手指攥得更紧，指节从白变成青。但她没有推开他的手，也没有侧过头去。她就那样站着，下巴微微抬起来，眼睛看着他，等着。
他的指尖捏住那截线头，轻轻往外拉了一下。线头从布缝里滑出来一截，带着一粒细小的布绒，在晨光里飘了一下，落在他的虎口上。他把线头绕在食指上，绕了两圈，然后用力一扯。
线头断了。
葱绿色的棉线绷直了，啪的一声，断成了两截。一截缠在他手指上，另一截缩回布缝里，只露出一个针尖大小的绿点，不凑近看根本看不见。
王爱春低头看了看自己的领口。那截葱绿色线头不见了，只剩下那个缺了扣子的扣眼，布边磨得起了毛，颜色比周围的碎花布料浅了一点。她抬起手，摸了摸扣眼，指尖在布面上按了按，然后放下手，抬头看着他。
“断了。”她说。
语气很平，像是在说今天的粥煮得有点稀。
刘晓宇把缠在手指上的线头取下来，捏在拇指和食指之间搓了搓。棉线在他指腹间捻成了一个小球，葱绿色的，比米粒还小。他把线球放进口袋里，手指在裤兜里碰到了一个硬硬的、圆圆的、带着布纹的东西——是那颗扣子，那颗从她睡衣上崩落的扣子，葱绿色的线头还穿在扣眼里，和刚才扯断的线头是同一根线。
他没说话。他把手从裤兜里抽出来，拿起桌上的空碗，放回水槽里。然后他转过身，走向楼梯口。他的拖鞋踩在水泥地面上，啪嗒啪嗒的，每一步都踩得很实。
“晓宇。”
王爱春叫住了他。她的声音从身后传过来，不高，但很清晰，每个字都咬得清清楚楚。
他停住了。一只脚踩在第一级楼梯上，手扶着扶手，没有回头。
“你大姨昨晚又吐了。”王爱春说，“在厕所里，吐了两次。她以为我不知道，但我听见了。”
她顿了顿。窗外的麻雀叫得更响了，像是有什么东西惊了它们，呼啦啦飞起来，翅膀扑棱棱地扇过玻璃。
“她的枕头底下压着擀面杖。”
王爱春说完这句话，转过身去，拧开水龙头又开始洗碗。水声哗哗的，把别的声音都盖住了。她洗碗的动作很用力，碗沿磕在水槽边上当当响，每一下都像是要把什么东西敲碎。
刘晓宇站在楼梯口，手扶着扶手，站了很久。楼梯板上的吱呀声停了，整栋房子安静下来，只剩下厨房里哗哗的水声和王秀芬在二楼来回走动的脚步声——她在拖地，拖把一下一下地擦过地板，从东头擦到西头，又从西头擦回来，像是一个人在丈量什么。
他终于迈上了第一级楼梯。