整栋房子沉在灰蒙蒙的晨光里，安静得像一口倒扣的锅。
王月在客房的床上睁开眼的时候，窗外的天还没有完全亮透。窗帘是她昨晚自己拉上的，蓝底碎花的布料薄得透光，晨光从布缝里渗进来，在被子上一道一道地横着。她侧躺着没动，盯着窗帘上的碎花看了好一会儿，脑子里还糊着一层睡意。楼下厨房的方向传来铁壶搁在灶台上的那声闷响，有人起来了。
她翻身坐起来，脚从被子里伸出来去找拖鞋。脚趾碰到皮鞋的鞋口时，她顿住了。
不是踩进去的——是脚趾往里探的时候，先碰到了鞋垫上那片湿凉的东西。触感不是水，比水稠，黏腻腻地贴在她大脚趾的指腹上，像踩进了一口冷掉的米汤。她整个人僵在那里，脚悬在鞋口上没动。隔了两三秒，她把脚抽出来，蹲下身子，把鞋拎起来对着窗户那面看。
晨光从鞋口斜着照进去，鞋垫上那一块深色的湿痕被照得很清楚。不是洒上去的水，水不会留下这种边缘发白、中间发暗的印子。她伸出手，用指尖碰了一下那片湿痕。指尖沾上了一点黏腻的东西，她把手收回来，凑到鼻子底下闻了闻。一股淡淡的碱味，混着汗液发酵后特有的酸腥气。她认得出这个味道。
她没出声。只是蹲在那里，把那只鞋搁回地上，伸手从书包里翻出备用的白色短袜，又从脚上脱下昨天穿的白色半腿丝袜。丝袜脱下来的时候，袜尖那段被汗浸透的地方还是潮的，带着她自己的气味。她把丝袜卷成一团，塞进书包夹层里，拉上拉链，然后穿上短袜，把脚踩进皮鞋里。鞋垫上的湿痕隔着棉袜的布面透上来，凉丝丝地贴着她的脚底板。
她下楼的时候，王秀芬已经在厨房里了。铁壶坐在煤气灶上，火苗舔着壶底，壶嘴里开始冒出细细的白汽。王秀芬背对着楼梯，正从碗柜里往外拿碗，听见脚步声回头看了一眼，目光在王月脸上停了一下，又落到她的脚上。
“起这么早？”王秀芬说。
“赶车。”王月说，拉开椅子在餐桌边坐下来。她的书包放在椅子旁边的地上，拉链那头朝着墙。
王秀芬没再多问，转过身去继续摆碗筷。碗搁在桌上的声音很轻，瓷碰木头，闷闷的。
王爱春从楼上下来的时候，头发还没梳好，碎花睡衣外面套了件开衫，领口少了扣子的那片布翘着，葱绿色的线头支棱在外面。她走到桌边，先看了看王秀芬，又看了看王月，目光在王月脚上那双白色短袜上停了一瞬，什么都没说，拉开椅子坐下来。
刘晓宇最后一个下楼。他穿着一件深灰色的T恤，头发还是湿的，应该是刚洗过脸。他拉开王月对面的椅子坐下，端起王秀芬盛好的粥碗，筷子在桌上磕齐了，低头喝了一口粥。
王月吃得很快。筷子夹起咸菜丝，就着粥呼噜呼噜往下咽，腮帮子鼓着，眼睛盯着碗沿不抬头。王爱春在旁边看着，筷子搁在碗口上没动，说了一句“慢点吃，不急”。王月“嗯”了一声，速度一点没慢。
刘晓宇喝粥的动作很慢。他端着碗，筷子搭在碗沿上，目光从粥面上抬起来，越过碗口落在王月旁边地上的书包上。书包是黑色的尼龙料子，拉链那头塞得鼓鼓囊囊，有一截白色的布料从拉链缝里挤出来，被拉链咬着，不仔细看以为是纸巾。
王月把最后一口粥咽下去，放下筷子站起来，说：“我得走了，赶早班车。”她的声音比平时高了一点，尾音往上翘，像是急着把这个“走”字说出口。
王秀芬放下手里的筷子，站起来送她到门口。王月在玄关换鞋的时候，王秀芬就站在她后面，一只手扶着门框，没说话。鞋后跟拔上的时候发出“啵”的一声轻响，王月拉开门，晨光一下子涌进来，把她瘦削的背影照得发白。
门关上了。
刘晓宇还在喝粥，没抬头。
王爱春站起来，绕过桌子走到王月刚才坐的位置，拿起她用过的碗。碗壁上沾着粥的痕迹，碗沿上有一枚浅浅的唇印，是干掉的米汤留下的印子，边缘泛着白。她捏着碗站在桌边看了一会儿，转身把碗放进水槽里。碗磕在不锈钢槽底，发出一声短促的响声。
她转过身来，手在睡衣上蹭了蹭，看着桌子对面低头喝粥的刘晓宇。
“昨晚睡得好吗？”
语气很平，像是在问今天的粥咸不咸。
刘晓宇把筷子放下来。筷子搁在碗口上，竹筷碰到瓷碗沿，轻轻响了一声。他抬起头，看着王爱春，嘴角动了一下，但什么话都没说出来。
厨房里煤气灶上的铁壶烧开了，壶盖被蒸汽顶得啪啪响。王秀芬走过去关了火，蒸汽一下子弱下去，只剩下壶嘴里飘出来的一缕白烟，在晨光里慢慢散开。
刘晓宇始终没回答。