刘晓宇醒来的时候，天已经大亮了。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，在床前的地板上画出一道细长的亮线。他翻了个身，胳膊搭在床沿上，手指碰到了昨晚脱在床边的那双布鞋。布面凉丝丝的，带着夜里的潮气。他顺手把鞋捞起来，想塞到床底下，手却停在了半空中。
鞋底朝上。
白色布面上，大脚趾的位置，多了一个浅浅的压痕。那压痕不大，比指甲盖略宽一些，边缘模糊，像是被什么东西轻轻按了一下——不是踩出来的那种实实在在的脚印，而是更轻、更浅的一层凹陷，布面的纤维被压下去了，露出底下针脚间细微的缝隙。
他盯着那个印子看了很久。
然后他坐起来，把鞋翻过来看鞋面。鞋面还是昨晚的样子，黑色布面洗得发白，鞋口毛了边，什么变化也没有。他又翻回去看鞋底，那个脚趾印还在原来的位置，和他记忆中储物间那双鞋底上的印子一模一样——同样的位置，同样的深浅，同样的形状。
他把另一只鞋也翻过来。那只鞋底的白布干干净净，什么印子也没有。
刘晓宇穿上裤子，光着脚踩在地上。瓷砖的凉意从脚底蹿上来，他拎起那双布鞋，推开门上了楼梯。楼梯板在他脚下吱呀吱呀地响，每一声都拖得很长，像是木头在互相摩擦。他走到三楼，推开储物间的门。
储物间里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只有门缝里漏进来的一线光，照在墙角那双换过底的旧布鞋上。刘晓宇走过去蹲下来，把那双鞋翻过来。
鞋底的白布上，原先那个脚趾印旁边，多了一个新的。
两个印子并排挨着，一个深一个浅，一个旧一个新，但大小一模一样。他伸出右手，把拇指按在那个新的印子上。指腹正好填进那个浅浅的凹陷里，边缘严丝合缝，分毫不差。
他收回手，站起来，把鞋放回原来的位置，鞋底朝下。然后他关上储物间的门，下了楼。
院子里，王爱春正把洗好的被单往晾衣绳上搭。被单是白底蓝格的，湿漉漉地往下坠，她踮着脚，两只手举得高高的，把被单的一角夹在铁丝上。晨光照在她后背上，碎花衬衫的布料被汗洇湿了一小块，贴在肩胛骨中间。她听见脚步声，回头看了一眼，又转回去继续搭被单。
刘晓宇走到井台边蹲下来。井台是用青石板砌的，石缝里长了一层青苔，摸上去滑腻腻的。他把昨晚穿的那双布鞋浸进旁边的水盆里，水一下子漫过了鞋底。他从井台边上拿起刷子，沾了肥皂水，开始刷鞋底。
刷毛擦过白布面，发出沙沙的声音——和昨晚鞋底踩在瓷砖上的声音很像，但更闷，更涩。肥皂泡从他指缝间溢出来，白的，带着细小的彩虹色光泽，一颗一颗地顺着鞋底的弧度往下滑，落进盆里的水面上，漂了两下就碎了。
他刷得很慢。刷子在大脚趾的位置来回蹭了十几下，那个脚趾印才渐渐变淡，最后被肥皂泡淹没，看不见了。但他没有停手，继续刷，把鞋底每一寸白布都刷遍了。
王爱春搭完了被单，甩了甩手上的水，回屋去了。院子里只剩下井台边的水声和刷子摩擦布面的声音。
厨房的门响了一下。
王秀芬从屋里走出来。她手里拿着针线盒，走到台阶边坐下来。台阶是水泥抹的，被太阳晒得温热，她坐下去的时候用手撑了一下，手掌按在水泥面上，沾了一层细细的灰。她把针线盒放在膝盖上，打开盖子，从里面拿出那卷葱绿色的线。
线轴上缠的线已经不多了，只剩薄薄的一层，透着底下木头的颜色。她扯下一段线，两手捏着线头往两边拉了拉，线绷得笔直，在日光下泛着一层细细的绒毛。她把线头放进嘴里抿了一下，然后用拇指和食指捻尖了，对着针眼穿过去。
一次就穿进去了。
她把线从针眼里拉出一截，拉到和另一头差不多长，然后把针插在线轴上，搁在身边的台阶上。针尖扎进木轴里，立着，葱绿色的线从针眼垂下来，被风吹得轻轻晃。
她没有缝什么，只是坐在那里，看着井台边刘晓宇蹲着的背影。
刘晓宇刷完了一只鞋。他把鞋拎起来控了控水，鞋底朝上搁在井台边上。白色布面被水泡得发软，湿漉漉地贴在橡胶底上，原先那个脚趾印已经被刷掉了，布面上一片干净，只有肥皂水留下的细密泡沫还在滋滋地破着。
他拿起另一只鞋浸进水里。
王秀芬站起来，拍了拍裤子后面的灰，转身进了屋。针线盒和那根插在葱绿色线轴上的针，她留在了台阶上。
刘晓宇刷完第二只鞋，同样鞋底朝上搁在井台边上。两只鞋并排摆着，鞋底的白布在日光下慢慢变干。他蹲着没动，手搭在膝盖上，手背上沾满了肥皂泡。
那只先刷好的鞋，白布面上水分已经蒸发得差不多了。布面渐渐从湿漉漉的深白色变成干爽的浅白色，但在大脚趾的位置，布面没有完全恢复平整——那里的纤维被水泡软之后，隐约浮出一个更深的印子，不是新压上去的那种凹陷，而是布面底下、橡胶底和布面之间那一层浆过的衬布上，压着一个穿了很久才会留下的形状。
脚趾的形状。
刘晓宇看着那个印子。水盆里的肥皂泡全破了，水面平静下来，倒映着晾衣绳上被风吹得鼓起来的白底蓝格被单，和被单后面一小块蓝得发白的天空。