刘晓宇从镇上回来的时候，下午的阳光已经把院里的青石板晒得发烫。他推开院门，手里拎着一个塑料袋，袋子里装着两瓶止咳糖浆，瓶身上印着红色楷体字，用橡皮筋捆在一起。院子里晾衣绳上挂着洗过的床单，被风吹得鼓起来又瘪下去，像什么东西在底下喘气。
王秀芬坐在厨房门口的台阶上剥蒜。她把蒜瓣放在一个搪瓷盆里，手指一捻一搓，蒜皮就簌簌地往下掉，堆在她膝盖上铺着的一张旧报纸上。她听见脚步声抬起头，看了一眼刘晓宇手里的塑料袋。
“给你姨夫买的。”刘晓宇把袋子搁在灶台上。
灶台上那截葱绿色线头还在原处。细细的一截，弯成一个小小的弧形，贴在白色瓷砖面上，像是被人故意留在那里的。刘晓宇的目光在它上面停了一下，然后移开。
王秀芬低下头继续剥蒜。“你妈今天又没怎么说话。”她的声音不高，刚好能盖过蒜皮落下的细碎声响。“早上洗完碗就坐屋里，问她中午想吃啥，她说随便。”
刘晓宇嗯了一声，从碗柜里拿出一个玻璃杯，提起暖壶倒了半杯水。水是早上烧的，已经不烫了，杯壁上蒙了一层薄薄的水雾。他端着杯子走进东屋，王爱春坐在床边，手里拿着那件碎花睡衣，手指在领口缺扣子的地方来回摩挲。
“妈，喝口水。”
王爱春抬起头看了他一眼，接过杯子喝了两口。她喝水的时候喉结上下滚动了两下，嘴唇离开杯沿的时候留了一道浅浅的水印。她把杯子搁在床头柜上，又拿起来，站起身走进厨房，把杯子搁在灶台上。杯底落下的时候发出一声轻微的磕碰——不重，刚好压住了那截线头。
刘晓宇跟在她身后走出来。他看见杯底把那截葱绿色线头压得严严实实，只剩下线头尾巴从杯底边缘翘出来一点点，不仔细看根本注意不到。
王秀芬剥完了最后一瓣蒜，把报纸上堆着的蒜皮拢起来倒进垃圾桶，端着搪瓷盆站起来。她的膝盖上沾了几片碎蒜皮，她低头拍了拍，碎屑落在地上。她走进厨房，拧开水龙头洗手，肥皂水顺着指缝流下来，冲出一圈白沫。
她的手擦干的动作突然停住了。
她看着灶台上那个水杯——杯底压着线头，杯壁上还留着王爱春喝水时留下的唇印，淡淡的，已经开始干了。她没说话，把手在围裙上蹭干净，右手伸进右边裤兜，掏出了那卷葱绿色的线。
塑料线轴，缠了大概一半的线，线色和灶台上被压住的那截一模一样。她把线卷放在杯子旁边，放得端端正正的，线头从线轴上翘起来一点，对着杯底压住的那截线头。
三样东西在灶台上排成一排。线头被杯底压着，线卷立在杯子右边，杯子里的水还剩小半杯，水面纹丝不动，倒映着天花板上日光灯的灯管。
王秀芬放好线卷，端起搪瓷盆转身走出厨房，坐到饭桌边，把剥好的蒜瓣倒进一个干净的碗里。蒜瓣白白净净的，挤在一起，发出一种湿润的、微微刺鼻的味道。
刘晓宇站在厨房门口，看着灶台上那三样东西排成一排的样子。他没动，也没说话。厨房里只有水龙头没拧紧的滴水声，一滴一滴砸在不锈钢水槽底部，声音空空的。
王爱春从东屋出来，走到灶台前准备揉面。她把面粉倒进大瓷盆里，手伸到水龙头底下接了点水，开始和面。她的动作很用力，手掌根压在面团上往前推，指节弯起来又伸直，面盆在灶台上发出沉闷的摩擦声。她的眼睛扫过灶台上那卷葱绿色线，又扫过杯底压着的线头，手上的动作没停，只是呼吸停了一瞬——胸口那口气憋住了，过了三四秒才慢慢吐出来。
她没碰那卷线，也没移动杯子。她把面团揉好了，用湿布盖上，放在灶台角落里醒着。然后她洗了手，擦了灶台周围的台面，抹布绕过了杯子、线卷和线头，把那三样东西留在原处，像绕过一个不该碰的东西。
晚饭是手擀面配蒜蓉茄子。三个人坐在桌边，王秀芬吃了大半碗，王爱春吃了小半碗，刘晓宇吃了两碗。筷子碰碗沿的声音稀稀落落的，没有人说话。
饭后王秀芬收拾碗筷，王爱春站在水池边洗碗。水声哗哗的，锅底和钢丝球摩擦的声音刺刺拉拉的，盖住了客厅里其他动静。
刘大菊从三楼下来的时候，脚踩在楼梯上发出笃笃笃的声响，不紧不慢。她手里拎着那双布鞋——黑面白底，鞋底是新换的，针脚密实齐整，和刘桂芝的手法一模一样。她走到客厅，刘晓宇正坐在沙发上看手机。
“你试试，看合不合脚。”刘大菊把鞋放在他脚边，直起腰，双手在裤缝上蹭了一下。她的手指骨节分明，指甲剪得短短的，掌心有一层干粗活磨出来的硬茧。
刘晓宇把手机搁在茶几上，弯腰脱了拖鞋。他先把右脚伸进去，脚趾往前顶了顶，刚好碰到鞋头。再穿左脚，两只脚踩实了，站起来走了两步。鞋底是新换的橡胶底，踩在客厅瓷砖上发出轻微的摩擦声——沙沙的，像砂纸在木头上轻轻擦过。
他低头看了一阵。鞋面上的黑色布面洗得有些发白，鞋口磨出了毛边，但鞋底是崭新的，针脚一圈一圈地绕着鞋底边缘，每一针都扎得一样深，线拉得一样紧。
“正好。”他说。
刘大菊点了点头，嘴角动了一下，像是想笑又没笑出来。她转身往楼梯口走，走了两步又回头看了一眼他脚上的鞋。“桂芝的手艺，”她说，“纳的鞋底比我纳的结实。”
王爱春在水池边洗碗，背对着他们。水声哗哗的，她手上的动作没停，钢丝球在锅底转了一圈又一圈，转过的地方已经亮得反光了，她还在转。
刘晓宇穿着那双布鞋在客厅里走了两圈。鞋底在瓷砖上发出的声音很轻，但在这个安静的屋子里，那声音像是被放大了——沙沙，沙沙，每一步都带着橡胶底和瓷砖摩擦时那种特有的粘滞感。他走到茶几边停下来，那声音也跟着停了。他又走了两步，声音重新响起来。
王爱春关上水龙头。
水声戛然而止。厨房里只剩下水管里残水往下滴的声音，一滴，两滴，然后连滴水声也没了。她把洗好的碗摞在沥水架上，用围裙擦了擦手，转过身来，目光落在刘晓宇脚上那双布鞋上。
她看了一会儿，什么也没说。然后她走过去把客厅的灯关了，只留下走廊里那盏小夜灯，昏黄的光从门框边漏进来，在地上铺了一层薄薄的、不明不暗的光。
刘晓宇站在客厅中央，脚上还穿着那双鞋。黑暗里他感觉到鞋底和瓷砖之间的那层橡胶，厚实、柔软，带着刘桂芝一针一线纳进去的力气。他动了动脚趾，脚趾在鞋头里蜷起来又伸直，布面跟着他的动作轻轻鼓了一下又塌下去。
楼梯上传来刘大菊上楼的脚步声，一步一步，稳当得很，踩得楼梯板吱呀吱呀地响。那声音一直响到三楼，然后是一声关门声，闷闷的，接着就什么都没有了。