车停在院门外的时候，雾还没散透。
刘晓宇熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。怀里那本帐本硌在胸口，他伸手按了按，牛皮纸封面已经被体温捂得发软。他推开车门下来，晨雾从院墙外漫进来，打湿了脚底下那几块铺路的碎砖。
他径直上了三楼。
储物间的门虚掩着，推开时门轴发出一声轻响。墙角那双换好新底的布鞋还在原处，鞋面朝上，白布帮子在昏暗里泛着一点灰蒙蒙的光。他蹲下来，拿起一只鞋翻过来看鞋底——刘大菊换的新底，针脚比刘桂芝原来的密实得多，一针挨着一针，线拉得紧，底子纳得硬挺。他把拇指按在鞋底正中间，压了压，指腹底下感觉到针脚硌上来的纹路。
密实是密实，但少了点什么。刘桂芝纳鞋底的时候，针脚没那么齐，力道也不均匀，有的地方紧，有的地方松，鞋底踩上去是软的，像踩在一层厚云彩上。刘大菊这双新底硬邦邦的，一板一眼，每一针都一个力道，像她这个人。
他说不上来少了什么，把鞋放回去，关上储物间的门下了楼。
厨房里亮着灯。王爱春站在灶台前，手里拿着那卷葱绿色线，对着窗口透进来的光比了比自己的领口。她睡衣领口上那颗崩落的扣子还没缝，葱绿色线头仍支在布缝外，和线轴上那截线是一个颜色。
她把线卷放在领口边上比了比，没拆。手指捻着线头搓了两下，又把线卷搁回灶台上。
院子里的水泥地上响起脚步声。王秀芬推门进来，手里捏着一截葱绿色线头——就是昨天她从灶台瓷砖缝里捻出来那截，一直揣在右边裤兜里，线头上还带着一点灰。她走到灶台前，把那截线头放在灶台上，挨着那卷葱绿色线。
她没说从哪来的。
王爱春低头看了一眼那截线头。线头蜷在灶台的白瓷砖上，葱绿色在白色底子上格外扎眼。她没动，也没问，伸手把线卷拿起来，拉开抽屉放了进去。抽屉合上的声音不大，但厨房里没有别的声音。
刘晓宇站在厨房门口，看着灶台上那截线头和王秀芬放下的手——她手指上还带着肥皂水的白沫，指节上没擦干的水珠顺着虎口往下滑。她把手收回去，在围裙上蹭了两下。
“早饭好了。”王爱春转过身去端锅，声音和平时一样，不高不低。
早饭是小米粥配咸菜疙瘩。三个人坐在桌边，筷子碰碗沿的声音稀稀落落的。王秀芬吃了半碗粥就放下了筷子，起身去院子里收晾了一夜的围裙。王爱春把碗里的粥喝干净，站起来收拾碗筷，手伸到灶台上那截线头旁边的时候顿了一下，绕开它，端走了碗。
刘晓宇吃完最后一口粥，站起来的时候顺手把那截线头从灶台上捻起来。线头在指腹上硌了一下，细得几乎感觉不到。他把它塞进裤兜，和那枚扣子放在一起。
他上楼的时候雾已经散了大半，阳光从楼梯间的窗户里打进来，在台阶上切出一道道明晃晃的光斑。他走到储物间门口，推开门，伸手摸到墙上的灯绳一拉，灯泡亮起来，昏黄的光铺满整个屋子。
那双布鞋还在墙角。他走过去蹲下，拿起一只鞋翻过来看鞋底——然后他看见了。
白色布面上，多了一个浅浅的脚趾印。
不是踩出来的。踩出来的印子是完整的，脚趾的轮廓、脚掌的弧度、后跟的着力点，一应俱全。这个印子只有脚趾的部分，浅浅的一道弧，像是有人用拇指在布面上压了一下。印子上带着一点潮气，摸上去微微发凉。
他蹲在地上看了很久。鞋底的针脚还是那些针脚，密实、齐整、一板一眼。脚趾印是新的，布面上的绒毛被压倒了，还没弹起来。他伸出手，用拇指在那个印子上比了比——比他的拇指小一圈，指腹的弧度刚好能盖住。
他把鞋放回原处，关灯下楼。
走到楼梯口的时候他停下来，回头看了一眼储物间的方向。门还是虚掩着，门缝里漏出一线光，昏黄的，从地板上一路拉到楼梯口的暗处。那线光里浮着细小的灰尘，一粒一粒地翻飞，像是有什么东西在光里搅了一下又停了。
他转过身，走下楼梯。裤兜里那截葱绿色线头和扣子硌在一起，走路的时候轻轻撞着，像两颗砂粒在布料间摩擦。