雾气散尽时，午后的阳光从云缝里漏下来，薄薄一层，铺在院子里像撒了层碎金子。
王爱春抱着洗好的被单从屋里出来，胳膊上搭着白底碎花的棉布，潮气混着洗衣粉的味道往上升。她把被单抖开，往晾衣绳上搭，布角扫过地上的青砖，沾了点儿水渍。她踮起脚去够绳子另一头，碎花睡衣的下摆往上扯，露出一截腰，腰上那道深红色的勒痕还没褪干净。她拽了拽被单边角，把褶皱抻平，手指在湿布上按出一道道印子。
井台那边传来刷子蹭布面的沙沙声。
王秀芬蹲在井沿边，面前搁着个搪瓷盆，盆里肥皂水泛着白沫。她手里攥着那双千层底布鞋——刘晓宇早上才放进抽屉的那双，不知道什么时候被她翻了出来。她右手捏着猪鬃刷子，沾了肥皂水，来回蹭鞋底的白布，刷毛刮过布纹时发出细密的摩擦声，力道不轻不重，像是干惯了这活的人才知道用几分力。
刘晓宇从屋里出来时，看见的就是这个场景。他站在门口停了一步，然后走过去，蹲在王秀芬旁边。井台上摊着另一只还没刷的鞋，鞋帮黑面被水汽洇得发暗，鞋口里塞着撑鞋的旧报纸。
“大姨，这鞋我还没穿过。”刘晓宇说。
王秀芬没抬头，手上的刷子没停。她拇指按在鞋底白布上，指甲缝里嵌着肥皂沫，指节因常年劳作而微微变形，骨节凸起处皮肤粗糙发白。她说：“新鞋底硬，刷软了才好走。你妈当年嫁过来的时候，穿的那双红布鞋，鞋底硬得跟铁板似的，走到半道脚底板就打泡了。”
刷子又蹭了两下，她把刷完的那只鞋翻过来，鞋面朝下搁在井台边。白布底上压着几个浅浅的指印，是刚才她攥鞋时留下的。
王爱春晾完被单走过来，手里还捏着晾衣绳上扯下来的一小截断线头。她看见王秀芬手里的鞋，脚步顿了顿，没说话，转身进屋。门帘掀起来又落下，里面传来抽屉拉开又合上的声音。过了片刻她出来，手里多了一个针线盒，盒盖是铁皮的，印着褪色的牡丹花图案，边角磕掉了漆。她走到台阶前坐下，从线轴上扯下一段线——葱绿色，和她睡衣上那颗崩落的扣子上缠的线头一模一样，颜色在阳光下泛着点儿荧光。
她把线穿进针眼，低头缝袖口脱线的地方。针尖扎进布里，扯出来，再扎进去，动作不快，但每一针都落在该落的位置。线在布面上走出一道细细的绿痕，像缝着什么没说出口的话。
王秀芬刷完第一只鞋，拿起来在盆沿上磕了磕，甩掉多余的肥皂水，然后递给刘晓宇。鞋底朝上。
白色布面上压着一个浅浅的脚趾印——不是刘晓宇的，也不是王秀芬的。那是纳鞋底的人试鞋时踩上去的，拇指圆圆的，其余四趾依次排开，印子不深，但足够清楚。刘晓宇接过来，指尖按在那个印子上，没动。布面被太阳晒得微微发烫，指腹贴上去时能感觉到布纹的凹凸。
王爱春缝完最后一针，低头咬断线头，牙齿合拢时发出细微的“嘎嘣”一声。她把针插回针线盒，线轴搁进去，铁皮盒盖合上，然后起身，拍了拍裤子上沾的灰，走进厨房。厨房门没关，里面传出切菜的声音，菜刀落在砧板上，一下一下，节奏均匀。
王秀芬把第二只鞋刷完，刷子在盆里涮了两下，肥皂水由白变灰。她站起来，腰骨响了一声——清脆的，像干透了的竹节被折弯。她一只手撑着井台，另一只手把鞋递给刘晓宇，说：“这鞋底纳得密实，是桂芝的手艺。别人纳的鞋底，针脚没那么匀。”
刘晓宇嗯了一声，把两只鞋并排搁在井台边，鞋底朝上晒着。两双鞋底的白布上各压着一个脚趾印，左边那个比右边那个略深一些。阳光从云缝里直直地打下来，照在鞋面上，黑布吸了热，摸上去烫手。
傍晚时分，厨房里亮起黄黄的灯泡。三个人坐在饭桌边，桌上摆着两盘菜和一碗汤。王爱春把炒鸡蛋往刘晓宇那边推了推，盘子底在木桌上蹭出沉闷的一声。她自己夹了筷子咸菜，嚼得嘎吱响。王秀芬盛了碗汤，先搁在王爱春手边，才给自己盛。汤面上浮着几片葱花，热气打着旋往上冒。
刘晓宇低头扒饭，筷子碰碗的声音此起彼伏。王爱春吃得慢，腮帮子一鼓一鼓的，咽下去后才开口：“明天赶集，买点五花肉回来。家里油坛子快见底了。”
王秀芬接了句：“西头那家肉铺便宜，就是路远。”
“远就远，反正没事干。”王爱春把碗里最后一口饭扒干净，筷子横搁在碗口上。
饭后刘晓宇在厨房洗碗。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫堆在手背上，他拿丝瓜瓤擦着碗沿，听见客厅里两个女人低声说话。这回听清了。
王秀芬说：“那鞋我刷了。鞋底纳得密实，是桂芝的手艺。”
王爱春说：“刷就刷了，又不是我的鞋。”
沉默了一会儿，王秀芬又说：“晓宇这孩子，从小就喜欢往桂芝家跑。”
王爱春没接话。碗筷碰水的声音停了，客厅里只剩下座钟的摆锤来回晃，一下，两下，三下。
刘晓宇擦干最后一只碗，拿抹布擦了手，转身看向客厅。
沙发上的靠垫——那个绣着大朵牡丹花、花瓣被早上的雾气洇湿过的靠垫——被挪到了扶手边。王爱春和王秀芬挨着坐，肩膀几乎贴在一起。王爱春的碎花睡衣领口少了颗扣子，葱绿的线头还支在布缝外。王秀芬的手搁在膝盖上，离王爱春的手只有一指宽，指尖微微往里收着，像是随时准备握过去，又像是随时准备缩回来。
窗外的雾彻底散了，晚霞从云缝里渗出来，把沙发上的两个女人染成淡淡的橘红色。刘晓宇站在厨房门口，手里还攥着那块抹布，水珠子顺着手腕往下滴，滴在地砖上，一小滩，亮晶晶的。