刘晓宇把布鞋翻过来，鞋底那枚脚趾印正对着他的眼睛。窗外的雾比刚醒时更浓了，楼群的轮廓完全化开，只剩几团灰蒙蒙的影子浮在半空，像梦里炕沿上坐着的那排人影，一个挨一个，全都不说话。他把鞋拿在手里，鞋底冰凉，凉意从掌心一直渗到小臂里侧。他坐起身，把鞋搁在床头柜上，鞋底朝上，那枚印子被晨光一照，边缘又清楚了一层。
他下楼时，厨房里已经亮着灯。王秀芬站在灶前熬粥，铁锅里的米汤咕嘟咕嘟往上顶，她拿一根长柄木勺慢慢搅，身子微微前倾，后腰的衣裳被灶火的热气烘得贴住背。刘晓宇走到她身后，她没回头，只说：“起来了。”声音比平时哑，像喉咙里还卡着那口腥咸的东西，但到底比昨天轻了些。他“嗯”了一声，蹲到灶前添柴。火舌头从灶口蹿出来，映得他半边脸发烫。王秀芬搅粥的手没停，木勺刮着锅底，一圈一圈，声音钝钝的。
“昨晚又梦见井了。”她说，眼睛仍盯着锅里，“井口站着个人影，这回看清了，是弯腰刷鞋的姿势。一下一下，像刷了半辈子。”
刘晓宇没接话，把一根劈柴塞进灶膛，火苗蹿起来，把柴皮上的湿气逼出一阵细响。王秀芬看着他的后颈，忽然说：“你妈这两天不爱说话，是不是心里有事。”
“她说我爸冬天要回来住一阵。”他说，没回头。
王秀芬搅粥的手顿了一下，木勺停在锅沿，米汤从勺底滴回锅里，嗞地一声。她没再开口，只把木勺搁在锅边，转身去拿碗。碗柜门开合的声音很轻，轻得像是怕被谁听见。
王爱春下来时，厨房里的粥已经盛好了三碗。她穿着那件碎花睡衣，领口少了颗扣子，葱绿的线头还支在布缝外，露出一截锁骨。头发没来得及用铁夹子卷，只随便挽在耳后，脸被楼梯口的凉气浸得有些白。她没看刘晓宇，径直走到桌边坐下，端起碗喝了一口，说：“雾这么大，今天不出门了。”
刘晓宇“嗯”了一声，也坐下。王秀芬从灶前过来，把最后一碗粥放到王爱春手边，自己坐在靠门的位置。三个人各自喝粥，筷子碰碗的声音比说话多。王爱春喝得慢，碗沿抵着下唇，眼睛望着窗外。王秀芬低头搅着自己碗里的米粒，搅了又搅，像要把什么话搅进粥里吞下去。刘晓宇吃得最快，碗底见空时，他抬头看了一眼王爱春的领口，那截锁骨被窗外的雾气衬着，白得有些发青。他把碗放下，起身回屋。
床头柜抽屉拉开的瞬间，一股樟脑味混着旧棉布的气味浮上来。王秀芬的浅灰船袜叠在最上面，袜尖处有一块发硬的痕迹，颜色比别处深。旁边是王爱春的葱绿扣子，线头还缠在扣眼里。刘大菊的黑色裤袜卷成一团，王月的白色半腿丝袜压在底下。他把那千层底布鞋拿起来，鞋底朝上，和那几样东西并排摆好，然后关上抽屉。抽屉合到底时发出一声闷响，像有什么东西被永远关进了黑暗里。
窗外雾没散。他站在二楼楼梯口，听见楼下两个女人低声说话。声音从厨房那边断断续续传过来，听不清内容，只听见王秀芬说了一句，王爱春应了一句，中间夹着碗筷碰水的声音。那声音压得极低，像隔着门缝说给墙听，又像怕被楼上的人听去。
他往下走了一步，又停住。雾气从门缝渗进来，薄薄一层，贴着地砖往前爬，爬到沙发腿边就散了。王爱春和王秀芬并排坐在沙发上，中间隔着一个靠垫，靠垫上绣着大朵的牡丹花，花瓣被雾气洇得有些潮。王爱春的手搭在膝盖上，指尖无意识地捻着睡裤边。王秀芬的手搁在靠垫另一侧，离王爱春的手只有两寸，却没有碰过去。谁也没看谁，眼睛都望着门缝里渗进来的雾。