窗外的雨从半夜开始下，到天亮也没停。省城的水泥路面被浇得泛着灰白色的光，楼与楼之间的天空压得很低，像是谁在天顶上铺了一层旧棉絮，又湿又沉。雨水顺着阳台的排水管往下淌，砸在一楼的地砖上，发出闷闷的、不间断的声响。
王爱春坐在客厅的沙发上，腿上搁着一团深灰色的毛线，两根竹针在她手里一上一下地翻，袖口已经织出一截，针脚密密麻麻，比她平时纳鞋底的针脚还细。她的手粗糙，指腹上全是老茧，但织毛衣的动作却格外轻——她知道这件毛衣是给谁穿的，每一针都织得慢，织得仔细，像是要把什么东西也织进去。刘桂芝坐在她旁边的矮凳上，腿上搁着一个搪瓷盆，手里择着豆角，豆角筋从她指尖一根一根抽出来，搭在盆沿上，搭了厚厚一圈。
“老家那边传了话来，”刘桂芝低着头择菜，声音不大，像是说给自己听的，“二丫那个小卖部，入了秋就盘出去了。人也走了，不知去了哪。”
王爱春手里的竹针停了半拍，又接着织。她没抬头，只是嗯了一声。
里屋的门虚掩着。刘晓宇坐在书桌前，手里翻着一本建筑结构的专业书，翻到某一页，手指停在字行中间，没有再动。窗外的雨声盖住了客厅里两个女人的说话声，但刘桂芝那句话他还是听见了。他看着书页上那些黑色的印刷体，看了好一会儿，一个字也没读进去。
天凉下来之后，王爱春把柜子里的旧衣裳翻出来重新絮。前天她拆了一件自己年轻时穿的旧棉袄，袄面已经洗得发白了，领口的滚边磨出了毛，她拆到夹层的时候手指碰到一个硬硬的布包，掏出来一看，是一双千层底的布鞋。鞋面是黑布的，鞋底是白布纳的，针脚细密得像是拿尺子量过的——每一针之间的距离都一样，鞋底上纳了一圈又一圈，从鞋头纳到鞋跟，纳出一个浅浅的凹印，是大脚趾压出来的形状。她认出那双鞋的底是王秀芬纳的，那年冬天王秀芬坐在她家炕上，就着煤油灯一针一针地纳，纳了整整两个晚上。鞋做好了搁在柜子里，一直没舍得穿，后来就忘了。
她把鞋搁在刘晓宇屋里，什么也没说。
晚饭是王秀芬做的，炖了一锅白菜豆腐，切了一碟咸菜。四个人坐在饭桌上，碗筷碰着碗筷，没有人说话。王秀芬吃了半碗饭就放下筷子，说嗓子不舒服，先回屋了。刘桂芝收拾碗筷的时候，王爱春坐在桌边没动，眼睛看着桌上那碟没怎么动的咸菜，像是在想什么，又像是什么都没想。
刘晓宇回到自己屋里，把那双布鞋从桌上拿起来，搁在枕头边上。鞋底朝上，白色的布面上那个脚趾印被灯光照着，边缘模糊，像是穿了很久很久，才把脚掌的形状一点一点压进去，压得再也洗不掉。他想起那年从刘桂芝家里偷走的那双旧布鞋——鞋底也是磨成这个样子，鞋面上全是灰，鞋帮子塌下去，搁在书包夹层里，掏出来的时候带着一股说不清的味道。那双鞋后来不知去了哪，他记不清了。但他记得那年冬天，王秀芬坐在炕上纳这双鞋的时候，他蹲在炕沿边上看她纳，煤油灯的火苗在她眼睛里一跳一跳的，她咬着线头扯断，抬头看了他一眼，说了句什么，他忘了。
他躺下来，闭上眼。枕头边那双布鞋离他的脸只有一掌的距离，他能闻到旧棉布的味道，还有樟脑丸的凉丝丝的香气，混合在一起，像是从很远的年月里飘过来的。
夜里他睡不着。窗外的雨停了一阵，风又起来了，刮着楼下的银杏树，叶子打在玻璃上，一下一下，像是有人在窗外轻轻地敲。他听见隔壁房间里传来翻身的声响——母亲也没睡。她的床板是老式的棕绷床，翻一个身，棕绳就咯吱咯吱响一阵，隔着墙也听得清清楚楚。
他起身，光着脚走到厨房倒了杯水。路过母亲门口的时候，他站了片刻，门缝底下透出一线昏黄的灯光——她还开着床头灯。他抬手敲了敲门，轻得几乎听不见，但里头翻身的声响立刻停了。
“妈。”
过了一会儿，王爱春的声音才传出来：“进来。”
他推开门。王爱春半靠在床头，被子拉到胸口，床头灯的光照着她的脸，眼角的细纹在灯光下显得比白天更深。她看起来没睡实，眼神里还带着一种半梦半醒的恍惚，像是刚从什么梦里被拉出来。
他把水杯搁在床头柜上。她接过去，没喝，两只手捧着杯子，低头看着杯里的水，水面映着床头灯的黄光，晃了一下又平了。
“你爸前天来电话了，”她忽然开口，声音很轻，像是怕吵醒隔壁的人，“说今年冬天可能回来住一阵。”
刘晓宇嗯了一声，在她床边坐下来。床垫往下陷了一点，她的身子也跟着微微侧了一下，又稳住了。被子下面她的腿往里收了收，给他腾出更多地方。
母子俩一时都没说话。窗外的风刮着，叶子打在玻璃上，啪，啪，啪，节奏越来越慢，像是风也累了。他侧过头看她——她低着头，两只手捧着水杯，杯里的水已经不冒热气了。她的肩膀往前微微塌着，碎花睡衣的领口露出一截锁骨，皮肤在昏黄的灯光下显得比白天更白，也更薄，像是在灯光下能看见底下细细的血管。
他伸手替她掖了掖被角。手指从她肩头擦过的时候，王爱春的身子微微僵了一下——那种僵硬很轻，轻得几乎察觉不到，但他的手还没离开，他感觉到了。她没有躲开，只是肩膀的肌肉在他指尖下绷紧了一瞬，又慢慢松下来，像是犹豫了一下，最终还是放弃了什么。
她抬眼看他。床头灯的光从侧面打在她脸上，一只眼睛亮，一只眼睛藏在阴影里。她的目光里有一种说不清的疲惫和柔软，像是一个人走了很远的路，终于坐下来，却发现已经没有力气再站起来。
“妈没事，”她轻声说，“你也早点睡。”
刘晓宇没应声。他又坐了一会儿，手从被角上移开，搁在自己膝盖上。他能感觉到指尖上还残留着她肩头的温度，隔着睡衣的棉布传过来，温温的，像是刚倒出来的热水在杯壁上留下的余温。
他站起来，走到门口，轻轻带上门。门合上之前，他从门缝里看见她把水杯搁回床头柜上，然后抬手关了灯。屋里黑下来，只有窗帘缝里透进来一点路灯的冷光，照在天花板上，像一道细细的灰线。
他站在门外，没有立刻走。墙那边传来她翻身的细响，棕绳咯吱了两声，然后是她的呼吸声——很轻，很长，中间夹着一声极轻极轻的叹息，像是从胸腔深处被一点一点挤出来的，挤到嘴边，已经没了形状。
他走回自己屋，重新躺下来。天花板上映着窗帘缝里透进来的光，灰白灰白的，像一层薄雾。他盯着那道光，忽然觉得这个家里的女人越来越多，话却越来越少。王爱春织毛衣的时候不说话，刘桂芝择菜的时候不说话，王秀芬做饭的时候不说话。她们各自做着各自的事，像是每一件事都不需要另一个人参与，又像是每一件事都在等着另一个人开口。
他闭上眼。梦里还是老家的土炕，炕头的墙上糊着旧报纸，报纸被煤油灯熏得发黄，边角卷起来，露出底下的黄泥墙。王秀芬坐在炕沿上，手里拿着一只纳了一半的鞋底，针扎进去，线拉出来，再扎进去，再拉出来，动作像上了发条一样不停。刘桂芝坐在她旁边，腿上搁着一簸箕豆角，手指捏着豆角筋，一根一根往外抽，抽出来的筋搭在炕沿上，搭了一排。张小花靠着炕柜站着，怀里抱着一件叠了一半的蓝布褂子，她的手停在钮扣上，像是正在缝，又像是已经缝完了，只是不知道该把褂子放下还是收起来。刘大菊坐在炕梢，腰板挺得笔直，两只手搁在膝盖上，骨节分明的手指微微蜷着，像是在攥着什么东西，又像是手里什么都没有。她们谁也没说话，眼睛都看着同一个方向——炕沿下头，地上搁着一双黑面白底的布鞋，鞋底朝上，白色布面上有一个浅浅的脚趾印，边缘模糊，像是被谁穿过很久，又像是他记错了。
他醒过来的时候天刚蒙蒙亮。窗外起了雾，省城的楼群在雾里影影绰绰，楼顶的霓虹灯还在闪，红光蓝光被雾气晕开，像隔着一层旧年的玻璃看过去，什么都看得见，什么都看不清。他翻了个身，脸朝向枕头里侧，鼻尖碰到了那双布鞋的鞋底。鞋底冰凉，带着樟脑丸的凉丝丝的香气，还有旧棉布在柜子里压了多年之后才会有的那种干燥而沉闷的气味。
他把鞋翻过来，鞋面朝上。黑布上刷得干干净净，针脚一排一排，从鞋头缝到鞋口，密密匝匝，像是要把一辈子的针线都缝进去。他看了很久，然后把鞋搁回枕边，鞋底朝上——那个脚趾印正对着他的眼睛，浅浅的，压在白布面上，被早晨的光照着，比昨晚更明显了一些，像是一个人在鞋底上留下的指纹，又像是一个人在时间上留下的印子，抹不掉，也认不出。