王爱春出门的时候，院门没关严。她挎着那个褪色的布兜，兜里塞了两个空酱油瓶，瓶口拿玉米芯塞着，走起路来在兜里晃，碰出闷闷的响。她在门口站了一下，回头往院子里看了一眼——王秀芬正从盆里捞出一条拧干的被单，水珠子甩在砖地上，洇出一溜深色的印子——然后她转身走了，布鞋踩在土路上，脚步声越来越远，最后被巷口的狗叫盖过去。
王秀芬抖开被单，两只手捏住被单一头，用力一甩，被单在半空展开，落下来的风带着洗衣粉的碱味和井水的腥气。她把被单搭在铁丝上，拽了拽边角，把褶子扯平。被单是白底蓝格的，洗得发旧，中间有一块补丁，针脚密实，是她自己补的。阳光打在被单上，透过来一层晕乎乎的光，把她的影子投在砖地上，轮廓模糊，像被水泡开的墨。
刘晓宇蹲在井台边，手里攥着那双黑面白底布鞋。鞋底磨薄了，左脚那只前掌的布面已经磨出了线头，白色的千层底被泥水浸得发灰，鞋帮上还沾着去年秋天踩过的碎草籽。他把鞋按进水盆里，水漫过鞋面，咕嘟冒了几个泡。他捞出来，拿刷子蘸了肥皂，顺着鞋帮的布纹来回刷，刷毛蹭过布面发出沙沙的响，泡沫从刷子底下挤出来，白的，带着灰。
王秀芬晾完最后一条被单，在围裙上擦了擦手，走过来。她蹲在他旁边，膝盖顶着膝盖，离了大概一巴掌远。她身上的味道——洗衣粉、汗、还有被太阳晒过的棉布味儿——混在一起，被风送到他鼻子底下。她没说话，就看着他手上的鞋，看了好一阵。
“桂芝手艺好。”她开口，声音有点哑，“这鞋底纳得密实。你看看这针脚，一行一行的，没一个歪的。”
刘晓宇没抬头。刷子在鞋面上来回走了两趟，泡沫越搓越密。“大姨你喉咙还难受吗。”
王秀芬没答。她把手放在膝盖上，手指头慢慢攥紧，又松开。阳光从被单的缝隙里漏下来，落在她手背上，手背上的青筋凸起来，像一条细细的河。她喉咙里那股腥咸味儿还在，这几天一直没散。早上刷牙的时候对着水池干呕了两下，什么都没吐出来，只觉得嗓子眼儿里堵着什么东西，咽不下去也咳不出来。她没跟王爱春说，也没跟刘晓宇说——说了又能怎样，难不成让他带她去城里看大夫？她不想。
院子里安静了一会儿。被单被风吹起来，鼓成一面帆，又软塌塌地落回去，拍在铁丝上发出一声闷响。井台边的水泥缝里长了一丛草，草叶被太阳晒得打蔫，叶尖发黄。
“你妈昨晚又做梦了。”王秀芬忽然开口，声音不高，像是自言自语。“井口有人影，她喊不上来，但那人影没走。她说那人影就站在井口，不往前也不往后，就那么站着看她。她喊，嗓子喊不出声。后来醒了，坐在炕上，摸了一把脸，全是汗。”
刘晓宇停下手。刷子搁在鞋面上，不动了。水从鞋帮上滴下来，一滴一滴砸进水盆里，溅起小小的涟漪，一圈一圈往外扩，碰到盆边又弹回来。他抬起头，看着王秀芬的侧脸。她的颧骨被太阳晒得发红，眼角那道纹路比平时更深，眼皮垂着，看不清眼里的东西。
“那人影是谁。”他问。
王秀芬转过头看他。她的眼睛对上他的眼睛，停了大概三秒钟。那三秒钟里，她什么都没说，但他从她眼珠子里看见了自己的脸——被井水反射的光晃了一下，晃得不太真切。然后她把目光移开，落在那双布鞋上。
“梦里的东西，问不清楚。”她伸手，从他手里把鞋和刷子一起接过去，“你别问了。”
她的手指碰到他的手指，粗糙的指节擦过他的虎口，带着肥皂泡的滑腻。她没有缩手，就那么把鞋和刷子拿过去，低头替他刷起来。刷子在她手里走得又快又稳，从鞋帮到鞋跟，从鞋面到鞋口，每一个缝都刷到了。她的指节因为用力而泛白，泡沫从指缝里挤出来，顺着鞋底往下淌，滴在她膝盖上，洇出一个小小的湿印子。
刘晓宇蹲在她旁边，看着她刷鞋。她的头发从耳后掉下来一缕，贴在脖子上，被汗浸湿了。她的肩膀微微往前倾，背心的领口往下坠，露出锁骨下面一小片晒黑的皮肤。她刷鞋的动作和她干农活一样，利索，不拖泥带水，刷到鞋底的时候把鞋翻过来，鞋底朝上，搁在膝盖上，拿刷子角沿着鞋底的边缘走了一圈。
“你大姨夫年轻的时候，也穿这种布鞋。”她忽然开口，声音比刚才更低，“他那会儿开拖拉机，脚底下踩油门，鞋底磨得快。我给他纳了不知道多少双，纳一双他穿烂一双。后来他不开了，鞋也不烂了，搁在炕柜底下，落了灰。”
她停下刷子，看着手里的鞋底。白色的布面上，有一个浅浅的印子——是大脚趾压出来的形状，布面被磨薄了，透出底下一层灰白色的衬布。那个脚趾印不大，边缘模糊，像是穿了很久很久，才把脚掌的形状一点一点压进鞋底里，压得再也洗不掉。
她把鞋翻过来，鞋面朝上，递还给他。鞋面上刷得干干净净，黑布泛着水光，白色的鞋底边上还沾着没冲干净的肥皂沫。她看着他接过鞋，手在围裙上擦了两下，站起来。
“你妈买的酱油，该回来了。”她说，转身往屋里走。
刘晓宇蹲在井台边，手里攥着那双湿漉漉的布鞋。被单的影子在他脚边晃，一晃一晃，像井水里荡开的涟漪。他把鞋翻过来，鞋底朝上，那个脚趾印正对着他的眼睛——浅浅的，压在白布面上，被水浸湿之后更明显了，像是一个人在鞋底上留下的指纹。
他听见王秀芬在屋里开了水龙头，水声哗哗响了一阵，又停了。他把鞋搁在井台边，站起来，膝盖上蹲出了两个红印子。阳光从被单的缝隙里直直地打在他脸上，他眯起眼，看见王秀芬站在厨房窗口，背对着他，肩膀微微耸起来，像是咳嗽，又像是别的什么。她抬起手，用手背擦了一下嘴角，然后把手放下来，攥紧了，搁在灶台上。
井台边的水盆里，肥皂泡一个一个破掉，发出极轻极轻的声响。