刘晓宇是被咸味拽醒的。
那股味道从门缝底下挤进来，钻进鼻腔，咸中带腥，像煮过头的海带汤混着隔夜的汗。他睁开眼，天花板上的顶灯没开，窗帘缝里漏进来一条灰白的光，落在枕头边上。他翻了个身，裤兜里的扣子硌在大腿根上，硬邦邦的一小粒。他伸手把扣子掏出来，搁在枕头底下，然后坐起身，套上裤子，光着脚踩在砖地上。
厨房里亮着灯。王爱春站在灶前，手里的铁勺在铝锅里搅，一圈一圈，慢悠悠的。蒸气从锅沿腾起来，把她额前那几根碎发吹得湿漉漉的，贴在太阳穴上。她听见脚步声，没回头，只把勺子往锅沿上磕了两下，磕掉勺底粘着的米粒。
“起来了？”
刘晓宇嗯了一声，走到饭桌边坐下。桌面上还搁着昨晚那条叠好的丝袜，肉色的方块在深褐色桌板上格外扎眼。他伸手去拿，手指刚碰到袜口，王秀芬从灶膛边站起来，把剥好的蒜瓣推进搪瓷碗里，蒜皮在她掌心里碎成干巴巴的薄片，哗啦啦掉在地上。
“别动。”她说，声音哑得厉害，像嗓子眼里塞了团棉花。她走过来，把那叠丝袜拿起来，塞进自己裤兜，然后重新坐回桌边，拿起另一颗蒜，指甲掐进蒜皮，一剥，蒜瓣从皮里蹦出来，滚到桌上。她伸手按住，蒜瓣在她拇指底下被压扁了一点。
王爱春把粥端上来。三碗，碗是白搪瓷的，碗口磕掉了几块瓷，露出底下的铁锈色。粥是小米粥，加了盐和碎菜叶，表面浮着一层薄薄的油花。王爱春把第一碗搁在刘晓宇面前，第二碗搁在王秀芬手边，第三碗端在自己手里，坐下，吹了吹碗沿的热气，没喝。
王秀芬端起碗。她的手指头捏着碗沿，指节发白，指甲缝里还嵌着蒜汁。她低头喝了一口，喉结上下滚了一下，咽下去。然后她放下碗，手背擦了一下嘴角，手背上沾着一截葱绿色的线头。
刘晓宇看见了。
那截线头很短，不到半截指头长，颜色是洗褪了色的葱绿，和他裤兜里那颗扣子上残留的线头一模一样。它粘在王秀芬手背上，被粥的热气熏得微微翘起来，一头贴着她虎口的皮肤，另一头悬空，跟着她手指的轻微颤抖一抖一抖的。
王秀芬顺着他目光低了一下头。
她的动作停住了。手背僵在半空，离桌面三寸，手指微微蜷起来，又慢慢伸开。她没抬头看他，也没看王爱春。她只是把右手翻过来，用左手拇指和食指捏住那截线头，捻了一下，然后把它从手背上扯下来。线头离开皮肤时带起一丝极细的刺痛，她没吭声，只把线头攥进掌心，塞进自己裤兜里。裤兜里已经塞了那条叠好的丝袜，鼓出来一小块，线头被塞进去后，她的手指在兜口停了两秒，才抽出来。
“粥咸了。”王秀芬说。她的声音比刚才更哑，像嗓子眼里那团棉花被粥泡涨了，堵得更紧了。
王爱春抬起眼，看了她一眼，又看了看自己碗里的粥。她舀了一勺送进嘴里，含了一会儿，咽下去。“不咸，”她说，“你嘴苦吧？”
王秀芬没答。她又端起碗，喝了一大口。这一口咽下去，她的眉头皱了一下，喉结上下滚了两回，第三回还没滚完，她猛地站起来，椅子腿在砖地上刮出一声尖响，转身就往外走。
厨房的门被她推开，门板撞在墙上，弹回来，又被她反手按住。她跨过门槛，脚步又急又碎，走到院子里，扶住井台，弯下腰。
刘晓宇站起来。王爱春端着碗没动，眼睛看着门口，勺子搁在碗沿上，勺柄翘着，慢慢往下滑，磕在碗边，叮的一声。
“去看看。”她说。
刘晓宇走出去。
院子里还笼着一层薄雾，太阳还没完全升起来，天光灰蒙蒙的，照得井台上的青砖湿漉漉的。王秀芬扶着井台，脊背绷成一张弓，肩胛骨在碎花衬衫底下顶出两块硬邦邦的轮廓。她的脖子往前伸，下巴抵着胸口，喉咙里挤出几声闷咳。不是那种撕心裂肺的咳，是压着、闷着、从嗓子眼深处挤出来的那种，每咳一下，她的脊背就绷得更紧一分。
井台上搁着一只铝皮水舀子，里面还有半舀子隔夜的凉水，水面上漂着一片杨树叶子。刘晓宇走过去，把水舀子拿起来，倒掉那半舀子水和树叶，重新从井里压了一舀子新水，递过去。他的手指捏着舀子柄，舀子口对准她手边，水在舀子里晃，晃出几滴溅在她手背上。
王秀芬直起身。她的脸涨得通红，眼角挤出了几滴泪，嘴唇上沾着一丝从喉咙里咳出来的黏液。她接过水舀子，灌了一大口，含在嘴里，腮帮子鼓了一下，然后偏过头，把水吐在井台边的泥地上。水渗进土里，留下一小片深色的湿印。她又灌了一口，这回咽下去了，喉结上下滚了两次，才把水舀子搁回井台上。
“没事。”她说，用手背擦了一下嘴角，“老毛病。”
她的手背从嘴角擦到下巴，擦掉了黏液，也擦花了刚才溅上去的水渍。她手背上的皮肤被井水激得发红，虎口那块地方有几道干裂的口子，裂口边缘泛着白。刚才那截线头粘过的地方，现在只剩下一小片被捻红的印子。
刘晓宇看着她把线头塞进去的那个裤兜。裤兜鼓着，丝袜的轮廓撑得布料微微发皱，线头就塞在那团丝袜的最上面，从兜口往里看，看不见，但它是从那个兜里被掏出来的，他知道。
王秀芬转过身，背对着井台，面对着厨房门口。厨房里亮着灯，王爱春还坐在桌边，勺子在碗里搅，一圈一圈，没喝。她的影子从厨房门口投出来，落在门槛外面的砖地上，拉得老长，一直伸到井台边上。
“粥凉了！”
王爱春的声音从厨房里传出来，不紧不慢，还是那句话。
王秀芬吸了一口气，用袖口擦了一下鼻尖，迈开步子往回走。她的步子比刚才稳，脊背也挺直了些，但肩膀还绷着，肩胛骨在衬衫底下顶出来的那两块轮廓没消下去。她从刘晓宇身边走过时，胳膊肘蹭了一下他的手臂，隔着两层布料，蹭得很轻，一碰就过去了。
刘晓宇跟在她后面，一前一后跨过门槛，重新坐回饭桌边。
粥确实凉了。碗口不再冒热气，粥面上凝了一层薄薄的米油，用勺子一搅就破了，底下的粥还是温的。王爱春站起来，把王秀芬那碗粥端回灶上，从锅里舀了一勺热的兑进去，搅了两下，重新搁回她面前。王秀芬接过来，低头喝了一口，没抬头。
王爱春端起自己的碗，喝了两口，放下。她拿筷子夹了一筷子咸菜，搁在粥面上，咸菜丝在米油上慢慢往下沉，沉到一半停住了。
“今天我去镇上买酱油。”她说，筷子在碗里拨了一下咸菜丝，“你要带什么不？”
刘晓宇端起碗喝了一口粥。粥是咸的，菜叶煮得烂糊，入口就化，咸味里夹着一丝说不清的腥，不知道是菜叶没洗干净，还是锅没刷干净。他咽下去，“不用。”
王爱春嗯了一声，没再问。她把碗里剩下的粥喝完，站起来收碗。她收了自己和刘晓宇的碗，摞在一起，搁在灶台上。王秀芬的碗她还端在手里，碗里还有小半碗粥，粥面上那筷子咸菜丝还没吃完，搁在碗边，被米油浸得发亮。
王爱春转过身，去拿灶台上的抹布。
王秀芬趁她转身的工夫，把手伸进裤兜。她的手指在兜里摸索了一下，掏出来的不是丝袜，是那截葱绿色的线头。她把线头搁在碗边，挨着粥碗的搪瓷口，线头的一头搭在碗沿上，另一头压在碗底下，葱绿色衬在白搪瓷上，格外扎眼。
然后她低下头，端起碗，把剩下的小半碗粥喝干净。碗底搁在桌上，发出一声闷响。碗边那截线头被碗口压住，只露出一点点葱绿色的尖，对着王秀芬的虎口。
王爱春转过身，手里拿着抹布，走过来擦桌子。她擦到王秀芬面前时，抹布擦过碗边，擦过筷子，擦过那几片碎蒜皮，停了一下。她的眼睛落在碗边那截线头上，停了大概两秒钟。然后她把抹布翻了个面，绕着碗口擦了一圈，绕开了那截线头，没碰它，也没问。
她把抹布丢进水盆里，拧开水龙头，水哗哗响起来，把盆底的蒜皮冲得打转。水声里，王秀芬把手从桌上收回去，重新放在膝盖上，手指头攥紧，指甲在掌心里掐出四个白印子，和昨晚一模一样。