刘晓宇在饭桌边又站了半分钟，才把两只手从裤兜里抽出来。左手带出一点尼龙袜的温吞触感，右手掌心还留着扣子硌出来的浅痕。他抬头朝楼上看了一眼，楼梯口空荡荡的，午后的光从西窗斜进来，照得楼梯扶手上一层薄灰都发亮。厨房里的水声停了一会儿，又哗啦啦地响起来，像要把什么冲走似的。
他转身朝院子走。经过门槛时，右肩在门框上轻轻擦了一下，整个人顿了一顿，才迈出去。院里的日头已经偏西，晒衣绳上的几件衣裳在风里一鼓一鼓地动。他走到井台边，蹲下身，从搪瓷盆底下抽出那条深灰秋裤。布料在冷水里泡得发沉，他把它捞出来，展开，再对折，铺在井台上，拿半块灯塔牌肥皂往上蹭。肥皂碱味很冲，混着井水的铁锈气，直往鼻子里钻。
他搓得用力，指节在布料上压出一排排白沫，再浸回盆里揉。水花溅到鞋面上，他不管。那条秋裤的裤腰松紧已经有些懈了，他拎起来时，水顺着裤脚往下淌，滴在井台边的青苔上，洇成深色的一小片。
王秀芬是什么时候下来的，他没听见。只听见身后一声很轻的咳嗽，那咳嗽像是从喉咙深处硬挤出来的，带着点干涩。刘晓宇没回头，手上动作也没停，只把秋裤翻了个面，继续搓。
“你搓的是哪条？”王秀芬的声音从身后传来，有点哑，像刚睡醒，又像被什么东西糊住了嗓子。
刘晓宇这才偏过头，看见她站在晒衣绳旁边，一只手扶着腰，另一只手掌在喉咙上按了按。她穿着一件浅灰的短袖，袖子卷到肘弯以上，露出来的半截胳膊被日头晒得黑亮，手腕上还压着午睡时枕出来的红印。
“我的。”他说。
王秀芬没接话。她走过去两步，在他身侧站定，低头看盆里的水。水已经有些浑了，浮着一层灰白的沫。她弯下腰，伸出两根手指捻起秋裤的一角，指腹在湿布料上搓了搓，又凑近鼻尖闻了闻。
“灯塔牌的。”她说，像在自言自语。
“嗯。”
“这碱味重。”她把布料松开，直起身，手又回到喉咙上，指尖在锁骨上方轻轻抠了两下。她的目光从秋裤移到井台，再移到刘晓宇湿淋淋的手上，最后落在他脑后的短发上。那目光不重，却在他后颈上停了好一会儿，像有什么话到了嘴边又咽下去。
刘晓宇把秋裤拎起来，拧干。水从他指缝间挤出来，落进盆里，砸出细碎的声音。他站起身，走到晒衣绳前，把秋裤抖开，搭上去。风一吹，深灰的布料往一边斜，他伸手拉平，又拿起一只木夹子夹住裤腰，再夹住两条裤腿。做完这些，他拍拍手上的水，转过身来。
王秀芬还站在原地，离他不过两步。她的喉头动了一下，像在咽什么。那股腥咸味又翻上来了，她偏过头，朝地上干呕了一下，没呕出东西，只咳出几声气音。刘晓宇朝她走了一步，她抬起一只手，手背朝外挡了一下。
“没事。”她的声音低而短，像从牙缝里挤出来的，“该做饭了。”
她说完就转身往屋里走。步子不快，腰背挺得比平时直，像故意绷着。经过晒衣绳时，她的肩膀碰了一下那条秋裤，湿布料在她胳膊上贴了一下，又弹开。她没有回头。
刘晓宇看着她进了屋门，才蹲下去端搪瓷盆。盆里的水已经凉了，他端着盆走到院角，把水泼在墙根的鸡冠花下。水哗地一下漫开，渗进土里，只留下一片深浅不一的湿痕。他直起身，朝厨房的窗子看了一眼。
王爱春正站在窗里。她没躲，手里还攥着半块抹布，目光穿过窗玻璃，直直地落在他身上。厨房里的光线暗，她的脸有一半浸在阴影里，看不太清表情，只能看见她下巴微微抬着，像在打量什么。刘晓宇与她对视了一瞬，随即转过身，把搪瓷盆扣在井台边，朝屋里走。
他进门时，王秀芬已经站在灶台前了。她正往锅里添水，动作有些慢，水瓢停在锅沿上方，半天才倒下去。刘晓宇在饭桌边坐下，手又伸进右边裤兜里。那颗扣子还在，硬硬地硌着指尖。他把它握在掌心里，没拿出来。
厨房的窗子还开着。王爱春站在窗边，背对着他们，把抹布搭在窗台上，又拿起窗台上一只空碗看了看。她的影子被拉长，斜斜地铺在地上，和灶台前王秀芬的影子叠在一起。王秀芬切菜的声音响起来，刀落在砧板上，笃笃笃，节奏比平时慢。
王爱春出了厨房，走进院子。她的脚步很轻，围裙已经解下来了，随手搭在门后。她走到晒衣绳前，站定。那条深灰秋裤还在风里轻轻晃，裤腰上的木夹子夹得有些歪。她伸出手，把秋裤翻了一面，又拉平每一个褶皱，把木夹子重新夹好，夹在原来的位置，不偏不倚。
做完这些，她没有立刻回屋。她站在晒衣绳前，看着那条秋裤。风从西边吹来，吹得她额前的头发散下来几缕，她抬手别到耳后。院墙外头传来邻居家鸡叫的声音，一声高一声低，像在报时辰。她终于转过身，朝屋里走去。经过井台时，她低头看了一眼搪瓷盆，盆底还有一点水，亮亮地反着光。
屋里，王秀芬把切好的豆角倒进锅里。油星溅起来，发出滋啦一声。她往后退了半步，手背在围裙上擦了一下，又去拿盐罐。刘晓宇坐在桌边，看着她的背影。她的后颈上有一层细汗，浅灰的短袖贴在肩胛骨上，随着她舀盐的动作一松一紧。
“你喉咙还腥？”刘晓宇说。
王秀芬的手停在半空，盐罐倾斜着，几粒盐落在锅里，剩下的又倒回去。她没回头，只“嗯”了一声，又加了半瓢水进去。
“碱味压不住。”她说，把锅盖盖上，转过身来。她的脸被灶火烤得发红，眼角的纹路里像嵌着水光。她看了刘晓宇一眼，那一眼很短，短到像是不经意扫过来的，可落在他脸上时，又重得让他没躲开。
“你妈呢？”她问。
“在院里。”
“该叫她吃饭了。”她说，声音还是哑，像喉咙里那阵腥咸还没退干净。
刘晓宇没动。他看着王秀芬转身去揭锅盖，白色水汽腾起来，把她的脸罩住。厨房里弥漫着豆角煮熟的清苦气，混着肥皂的碱味，从院子那边一阵一阵飘进来。他站起身，走到门口，朝院里喊了一声。
“妈，吃饭了。”
王爱春从晒衣绳前转过身，应了一声。她的身影在暮色里显得比平时瘦长，影子拖在身后，像一条灰黑色的尾巴。她朝屋里走，经过刘晓宇身边时，脚步没停，只伸手在他左边裤兜的位置轻轻拍了一下。
“还了。”她说，声音很轻，像只说给他一个人听。
她没等他回答，径直走进厨房。刘晓宇站在门口，手还插在兜里。左边的丝袜，右边的扣子，都在。他抬起头，看见王秀芬正从灶台前朝他看过来。两人目光撞在一起，只一瞬，又各自移开。厨房里碗筷声、锅盖声、灶火的噼啪声搅成一团，谁也没再说话。