刘晓宇的手还插在裤兜里，指尖掐着那颗扣子，扣眼上的葱绿色线头硌在指腹上，像一根刺。王爱春站在他面前，围裙上沾着洗碗溅出来的水渍，右手伸在半空中，掌心朝上，五根手指微微张开——不是讨，是等，等他自己放上去。
他把手从裤兜里抽出来。肉色丝袜团成一团攥在掌心里，塑料包装纸已经揉皱了，边缘翘起来，硌得手心发红。他把丝袜放在她掌心上，动作很轻，指尖不敢碰到她的手。
王爱春接过去，没有立刻打开。她先用拇指和食指捏住丝袜的一头，从包装纸里抽出来，丝袜在空气中舒展开，肉色的尼龙线在日光灯下泛着一层淡淡的光。她把丝袜举到眼前，指尖顺着袜筒捋下去，从袜口一直捋到袜尖，然后翻过来，里面朝外，对着灯看缝线。
“缝得真匀。”她说，声音不高不低，听不出是在夸还是在说别的。她的手指在缝线上来回摩挲了两下，然后把丝袜翻回来，撑开袜口，往自己手背上比了比。
“这是照她的码买的，还是照你的码买的？”她抬起眼，目光从丝袜上移到他脸上。
“不知道。”刘晓宇说。他的声音干巴巴的，喉咙里像塞了一团棉花。
王爱春没接话。她把丝袜卷起来，动作很慢，从袜尖开始往回卷，卷成一个紧实的小卷，然后摊开，再卷起来。丝袜在她手指间反复折叠，发出细微的沙沙声，像指甲划过尼龙布面。
“二丫手巧。”她说，把卷好的丝袜托在掌心里，上下掂了掂，“眼光也准。”
她把“准”字咬得很重，语气不像夸，像在确认什么。她顿了一下，又把丝袜抖开，对着灯再看了一遍缝线。厨房里的日光灯管嗡嗡响，光线把她脸上的纹路照得清清楚楚——嘴角的法令纹、眉间的川字纹、眼角细密的鱼尾纹，每一条都绷着。
刘晓宇垂手站着。右手掌心里那颗扣子已经被汗浸透了，塑料扣边缘的毛刺扎进肉里，葱绿色的线头贴在掌心纹路之间，又潮又涩。他的左手垂在裤缝边，手指无意识地掐了一下大腿外侧的布料，又松开。
王爱春把丝袜叠好。她叠得很整齐，袜口对齐袜尖，折成三折，压平，然后抬起头看他。
“还给二丫。”她说，伸手把叠好的丝袜塞回他左边裤兜里。她的手指碰了一下他的手背，冰凉的，刚从冷水里拿出来。“人家的东西别留着。”
她说完这句话，转身进了厨房。围裙的带子在她腰后打了个蝴蝶结，随着她走路的动作左右摇晃。水龙头又响起来，水流砸在不锈钢水池里，噼里啪啦地溅开。她在洗早上喝粥的碗，瓷碗磕在水池边上，发出清脆的一声响。
刘晓宇站在原地，听着厨房里的水声和碗筷碰撞声。他把右手从裤兜里拿出来，摊开手掌——那颗扣子躺在掌心里，塑料表面蒙了一层汗，葱绿色的线头贴在皮肤上，像一根细小的血管。他用拇指把线头捻起来，捻了两下，又塞回裤兜里。
楼上传来一声闷响，像是谁在翻身，床板吱嘎了一声，然后安静了。日光灯管还在嗡嗡响，厨房里的水声停了，又响起来。刘晓宇站在饭桌边，左边裤兜里装着那双叠好的丝袜，右边裤兜里攥着那颗扣子，两只手都插在兜里，一动不动。