刘晓宇站在厨房门口没动，手还插在裤兜里，左边兜里的扣子和丝袜硌着大腿。王爱春又回头看了他一眼，这次目光在他左边裤兜的位置停了一瞬——就那么一瞬，像锅铲在锅底刮了一下，短促，但刺耳。然后她转回去继续翻锅铲，油花溅起来嗤地一声。
王秀芬择完最后一把豆角，手指一掰一扯，最后一根筋丝甩进垃圾桶。她站起来走到水池边洗手，经过刘晓宇身边时瞥了他一眼，那一眼不咸不淡，像看一根立在门框边的扫帚。水龙头拧开，她的手在流水底下搓了两下，甩干，在围裙上擦了擦。
“端菜。”王爱春说，没回头。
三个人把菜端上桌。葱油饼摞在白瓷盘里，油光还在饼面上冒泡。炒豆角盛在搪瓷盆里，几瓣蒜炒得焦黄。小米粥冒着热气，三碗摆成品字形。王秀芬先坐下，筷子在桌上磕齐。王爱春解了围裙搭在椅背上，坐下时椅子腿在水泥地上刮出一声短促的尖响。刘晓宇最后一个坐下，左边裤兜被椅面挤了一下，丝袜包装袋的塑料边角硌进大腿肉里。
王爱春夹起第一张葱油饼，手腕一转，搁进刘晓宇碗里。饼落在碗沿上，一半搭在粥面上，热气熏得饼边微微翘起来。她的手指在碗沿上停了一拍——不是碰，是停，指肚贴着瓷沿，指甲盖上的葱屑还粘在那里。然后她把手收回去，拿起自己的筷子。
刘晓宇低头咬饼。弯腰的那一下，左边裤兜里的丝袜包装袋发出一声细响。那是塑料纸被挤压的声音，极轻，像指甲划过窗纱，但饭桌上没有别的声音。王秀芬嚼豆角的动作停了一瞬，腮帮子还鼓着，牙齿悬在半空。王爱春的筷子在盘沿上磕了一下，搪瓷碰竹筷，叮的一声，脆得过分。
空气在饭桌上凝了两秒。
刘晓宇咽下那口饼。饼是软的，葱花烙进了面里，但嚼到最后舌根上泛起一丝碱味，是揉面时碱放多了。他端起碗喝了一大口粥，把嘴里的干涩冲下去。小米粥烫嘴，上颚被烫得发紧，但他的喉咙动了两下，硬是咽了下去。
“慢点喝，烫。”王爱春说。
王秀芬继续嚼豆角，腮帮子一下一下地动，节奏比刚才慢了一拍。她夹了一筷子豆角搁进自己碗里，又夹了一筷子搁进王爱春碗里，最后一筷子搁进刘晓宇碗里。豆角落在饼上，油汤渗进饼面里，染出一小片深色。
“多吃菜。”她说，语气平得像在说今天天气不错。
三个人继续吃饭。筷子碰碗，牙齿嚼菜，粥被吸进嘴里的声音交叠在一起。厨房的窗户上蒙了一层水汽，外面的天光透进来变成模糊的白色。王秀芬先搁了筷子，碗里剩了半碗粥。她端起碗喝干净，站起来收拾碗筷。碗碟碰在一起发出瓷器的脆响，筷子被她一把攥在手里，竹筷头上的油渍蹭在虎口上。
“放水池里就行。”王爱春说。
王秀芬端着碗碟进了厨房。水龙头拧开，水柱砸在不锈钢盆底，洗碗布的泡沫从盆沿漫出来。王爱春坐在桌边没动，手里还捏着筷子，筷头搁在碗沿上。等厨房里的水声稳定下来，洗碗布在碗壁上打圈的摩擦声盖住了别的动静，她才开口。
声音不大，但字字清楚：“李二丫给你买了双袜子？”
刘晓宇的筷子停在半空。筷头上夹着的半张饼悬在那儿，油从饼边滴下来，落在桌面上，洇开一个绿豆大的油点。左边裤兜里的丝袜像烫了他一下——不是真的烫，是塑料包装袋贴着大腿的那一小片皮肤突然变得敏感起来，每一根纤维的纹路都硌得清清楚楚。
厨房里水龙头还在响。王秀芬的洗碗声没有停，洗碗布在盆底打圈，一圈一圈，节奏均匀。
王爱春没等他回答。她把筷子搁在碗沿上，站起来，走到条桌边拿起搪瓷缸子。搪瓷缸子碰在水壶口上，发出一声脆响——瓷碰铁，声音短而尖，像一根针扎进棉花里。她倒满一缸子白开水，端起来吹了吹，喝了一口。
“袜子紧不紧？”她问，语气像在问他中午吃的饼咸不咸。
刘晓宇把筷子搁下。饼还夹在筷头上，搁下时饼掉进碗里，砸在粥面上，溅起一滴米汤。“还没试。”他说，声音干巴巴的，像喉咙里塞了一团棉花。
王爱春端着搪瓷缸子站在条桌边，背靠着桌沿，两条腿交叠在一起，脚上那双旧布鞋的鞋帮被踩塌了一半。她低头看着缸子里的水，水面在晃动，一圈一圈的波纹从缸子中心荡开。
“李二丫那双袜子买得挺好，”她说，“肉色的，夏天穿看不出来。”
厨房里的水声停了。王秀芬把最后一个碗摞在盆边，碗底磕在搪瓷盆沿上，叮的一声。她在围裙上擦了擦手，走出来，站在厨房门口，目光在饭桌上扫了一圈——王爱春靠在条桌边，刘晓宇坐在椅子上，碗里剩着半张泡烂的饼。
“碗洗完了。”王秀芬说。
“搁那儿晾着就行。”王爱春说，没抬头，还在看缸子里的水。
王秀芬没走，站在厨房门口解围裙。围裙带子在腰后打了个死结，她扯了两下没扯开，手指勾着带子往外拽，拽得腰上的衣料绷出一道褶子。刘晓宇站起来走过去，手指捏住那个死结，指甲掐进布缝里，往外一扯。死结松开了，围裙带子从她腰上滑下来。王秀芬伸手接住围裙，叠了两下，搭在椅背上。她没看他，但他离她最近的那一瞬，闻到了她脖子根上洗衣皂的味道——是那种最便宜的灯塔牌肥皂，碱味重，混着汗味，酸涩但不难闻。
“下午有事吗？”王爱春把搪瓷缸子搁在桌上，缸子底磕在木桌上，一声闷响。
“没有。”刘晓宇说。
“那就在家待着。”她说，语气不是商量，是通知。她端起缸子又喝了一口水，喉结——她没有喉结，脖子上的皮肤动了一下，水顺着喉咙咽下去的声音清晰可闻。然后她放下缸子，转身进了厨房，水龙头又响起来，她在洗缸子。
王秀芬在桌边坐下来，拿起桌上剩下的半张饼，撕成小块塞进嘴里。她嚼饼的声音很大，腮帮子一鼓一鼓的，碎屑从嘴角掉下来落在桌面上。她用手指把碎屑扫进手心，倒进嘴里。
“你妈心里不痛快。”她说，声音压得很低，低到厨房里的水声刚好能盖住。
刘晓宇站在她旁边，手插回裤兜里，指尖碰到那颗扣子。扣子是塑料的，边缘有一道毛刺，葱绿色的线头还缠在扣眼上。他用拇指肚摩挲着扣子上的线头，线头被汗浸得又软又涩。
“我知道。”他说。
王秀芬把最后一块饼塞进嘴里，嚼完了，拍了拍手上的碎屑，站起来。她走到厨房门口，往里探了个头：“爱春，我上楼躺一会儿，腰有点酸。”
“去吧。”王爱春的声音从厨房里传出来，夹在水声中，听不出情绪。
王秀芬上了楼。楼梯在她脚下发出吱嘎吱嘎的响声，每一声都拖得很长，像木头在叹气。二楼西屋的房门开了又关上，铰链发出一声轻响，然后一切安静下来。厨房里的水龙头也关了，王爱春从厨房里走出来，围裙重新系在腰上，手上湿漉漉的。她在围裙上擦了两下手，走到饭桌边，拿起刘晓宇碗里那张泡烂的饼，扔进垃圾桶里。
“袜子拿出来我看看。”她说。
刘晓宇的手在裤兜里攥紧了那颗扣子，指甲掐进塑料扣眼里，掐得指尖发白。