楼梯板在他脚下吱嘎作响，一共十三级，每一级都认得他的脚。
厨房在楼梯口左拐。门框上挂着一串红辣椒，是王秀芬前天串的，用纳鞋底的麻线，辣椒把儿朝里、尖儿朝外，整整齐齐像一排牙齿。刘晓宇弯腰从底下钻过去，脖子后面的汗毛擦过最下面那只辣椒，干透的辣椒皮沙沙响。
灶台上的粥锅冒着白气。王爱春背对着他，手里拿着木勺在锅里慢慢搅，顺时针三圈，停一停，再逆时针三圈。她换了件碎花睡衣——蓝底白碎花，领口那排扣子一颗不少，塑料扣子，乳白色，在蒸汽里泛着潮。昨天那件葱绿色的，领口崩掉一颗扣子的那件，已经叠好塞进了洗衣机。
洗衣机在厨房角落里，白色的铁皮盖子没盖严，露出一截葱绿色的袖子。
“起来了？”王爱春没回头，木勺在锅沿上磕了两下，磕掉勺底的米浆，“去叫你大姨吃饭。”
刘晓宇还没应声，楼梯上又响起脚步声——比他的沉，落脚时脚后跟先着地，然后是脚掌，最后是脚趾，一步一步像是踩在泥地里拔出来再踩下去。王秀芬下来了。
她走进厨房时，王爱春刚好转过身来。两个女人对视了一眼。王爱春手里还握着木勺，勺尖朝下，一滴米汤挂在勺沿上，拉长了，断了，掉在灶台上。她没擦。
王秀芬站在门框底下，一只手扶着门框，另一只手垂在腿侧，手指无意识地捻着裤缝。她穿了条藏青色的裤子，上衣是那件碎花衬衫——领口第一颗扣子没系，露出锁骨下面一小片晒黑的皮肤，皮肤上有一道浅红色的印子，是昨晚趴着睡的时候枕头边压出来的。她的头发随便扎了个马尾，后脑勺有几缕碎发翘起来，像是刚起床还没顾上梳。
王爱春把木勺搁进锅里，转身从碗柜里拿出三双筷子、三只碗。碗是白瓷碗，碗口有一圈蓝边，筷子的筷头被水泡得发白，筷尾还留着没洗干净的酱油印子。她把碗筷放在饭桌上，三只碗排成一排，三双筷子分别搁在碗上。
第三双筷子放在王秀芬常坐的那个位置。
王秀芬看见了那双筷子。她的眼皮跳了一下，什么都没说，走进来拉开椅子坐下。椅子腿在水泥地面上刮出一声短促的尖响。
刘晓宇坐在靠窗的位置。窗外院子里那棵老槐树的影子斜着铺进来，刚好盖住他面前的碗。粥锅端上桌时，热气在光柱里翻卷，像一锅煮开了的云。
三个人围坐在方桌边，谁都没有先动筷子。
粥很烫。米粒在碗里鼓胀着，一粒一粒泛着亮光，粥面上凝了一层薄薄的米油，被灶台的热气蒸得微微发颤。王爱春拿起筷子又放下，放下又拿起来，筷尖在碗沿上轻轻磕了三下——哒、哒、哒。
“我昨天夜里做了一个梦。”她开口了。
声音不大，像是自言自语，又像是在跟碗里的粥说话。她的眼睛看着碗里那层米油，米油上映着她自己的脸，被热气扯得变了形。
“梦见我掉进一口井里。井口就这么大——”她用手比了个圈，筷子夹在指缝里晃了晃，“井水不凉，是温的，跟洗脚水似的。我在井底下往上瞅，井口有个人影，看不清是谁，我就喊，喊了半天嗓子发不出声。”
她说到这里停了一下，用筷尾拨了拨碗里的粥。
“后来就不记得了。醒了。”
厨房里只剩下粥锅冒泡的声音。咕嘟。咕嘟。刘晓宇低着头喝粥，勺子碰着碗底发出一声轻响。粥从他的喉咙里滑下去，烫得食道发紧，但他没停嘴，一勺接一勺地往嘴里送。
王秀芬伸出筷子，从桌上的咸菜碟子里夹了一筷子萝卜条，侧过身子放到王爱春碗边。萝卜条切得粗细不匀，酱油色浸透了外层，咬开里头还是白的，搁在碗边的米油上，慢慢往下沉。
“梦都是反的。”她说。语气和平时一模一样——不轻不重，不快不慢，像在说今天天气不错。
王爱春笑了笑。
那个笑容很薄。不是假笑，也不是真笑，是被粥的热气蒸出来的那种笑——嘴角往上扯了一下，眼角的细纹挤出来又平回去，整个过程不到两秒。筷子在她手里转了半圈，她把王秀芬夹过来的萝卜条拨进粥里，搅了两下，低头喝了一口。
“咸了。”她说，不是抱怨，只是陈述一个事实。
王秀芬也端起碗。她的手指扣在碗底，指尖贴着碗壁试了试温度，然后慢慢转了一圈，对着碗沿吹了口气。粥面上那层米油被吹开，露出底下更烫的粥，热气扑在她脸上，鼻尖渗出一层细汗。
刘晓宇喝完碗里最后一口粥，放下筷子。筷子搁在碗沿上，一头搭着碗口，一头悬在桌上，晃了两下稳住了。
“我待会儿去趟超市，买点东西。”他说。
王爱春抬起眼皮看了他一眼。不是那种审视的眼神，就是普普通通看了一眼，像在看窗外那棵槐树今天掉了多少叶子。她没说“买什么”，也没说“家里不缺东西”，只是把碗往桌上一推，碗底在桌面上蹭出一道湿印子。
“早点回来。”她说。
刘晓宇站起来，椅子往后推，椅背撞在墙上那串红辣椒上。辣椒晃了晃，麻线绷紧了又松了，干辣椒皮互相磨擦着发出沙沙声。他绕过桌子走到门口，弯腰从鞋柜里抽出运动鞋，鞋带没解开，脚后跟硬塞进去，踩了两下才踩实。
推门出去时，厨房里响起了水龙头的声音。铁把手拧到底，水柱砸在不锈钢盆底，哗哗的。碗筷碰撞的声音——一只碗搁进盆里，又一只碗搁进去。筷子扔进去时弹起来，敲在盆沿上蹦了两下才落进水里。
水流声盖住了她们说话的内容。他只听清了一个字——“春”——是王秀芬的声音。后面的音节被水声冲碎了，变成一团含糊的嗡嗡声。
门在他身后合上。
门廊下的水泥地面被早上的露水打湿了一片，颜色比干的地方深了一个色号。他站在那片湿印子边上，手插在裤兜里。左边的裤兜装着那颗扣子，右边的裤兜装着手机。扣子是塑料的，指甲盖大小，边缘有一圈凸起的线，中间四个针眼，其中一个针眼里还挂着一截没扯干净的线头——葱绿色的线头，和洗衣机里那截袖子一个颜色。
他从右边裤兜掏出手机。
屏幕亮起来，蓝白色的光照在他脸上，把鼻子一侧的阴影投在门廊的墙上。他翻通讯录，大拇指在屏幕上划得很快，A-B-C-D-E-F——停在L那一栏。李二丫的名字排在第五个，前面还有四个姓李的，都是客户。她的名字后面跟着一个座机号码，是镇上邮局旁边那个小卖部的公用电话。
他的拇指停在拨号键上，没按下去。
手机屏幕暗了，他按亮，又暗了，再按亮。拇指指腹贴着玻璃屏幕，能感觉到自己的脉搏在一跳一跳地顶着那块光滑的玻璃。
院子里那棵老槐树的叶子在风里翻了个面，露出灰白的叶背。树底下有一只母鸡，单脚站着，脖子一缩一缩，喉咙里发出咕咕的声音。更远的地方，省城的早高峰已经开始——汽车喇叭声、电动车刹车的尖啸、公交车的报站声，隔着几条街传过来，被风吹散了大半，只剩下模糊的嗡嗡声。
他把手机翻了个面，屏幕朝下贴在胸口。拇指还在拨号键上。