他攥着那颗扣子躺下，手掌贴在胸口，掌心被扣子的边缘硌出一个浅浅的凹印。东屋的窗户没拉严实，一绺月光从窗帘缝里挤进来，照在衣柜把手上，冷光一闪一闪的，像什么东西在黑暗里眨眼睛。
睡不着。
他的眼睛闭着，但眼皮底下的眼球在转。隔壁西屋传来一声闷响——是胳膊肘撞到墙的声音，然后是棉被窸窣，床板轻轻吱呀了一声。王秀芬翻了个身。他听见她的小腿蹬开被子，脚后跟在床单上蹭了两下，又缩回去。这些声音在凌晨三点的寂静里被放大了好几倍，每一下都清清楚楚，像有人贴着他的耳朵在掰指关节。
楼下厨房的水管突然咕噜了一声。是空管子里残存的水被重力拽下去，从铁管壁里挤出来的那种闷响，像喉咙里卡着一口咽不下去的痰。
他翻身坐起来。
床板在他屁股底下发出一声短促的尖叫，他停了一拍，听走廊那边的动静。东屋门推开的时候没有声音——他早就把合页上了油，门扇提起来往外拉，木板和门框之间只擦过去一丝风。光脚踩在走廊的地板上，脚掌感觉到木纹的走向，有一块板子在中间微微凸起，踩下去的时候往下陷半毫米，松开又弹回来。
西屋的门没锁。门把手是那种老式的铁疙瘩，夏天摸上去凉，冬天摸上去冰，这个季节摸上去温吞吞的，像握住了一个人的手腕。他往下按的时候，锁舌从门框的凹槽里缩回去，发出一声极轻极闷的咔哒。
屋里比走廊更暗。窗帘拉得严，只有门缝漏进去的那一条光，正好落在床沿上。王秀芬侧躺着，背对着门，被子只盖到腰，露出一截深蓝色的秋衣，衣摆从裤腰里挣出来，皱巴巴地堆在后腰上。她的一条手臂搭在枕头上，手指微微蜷着，指节突出，指甲剪得很短，指甲缝里还留着一点干了的泥——是白天在院子里拔草留下的。
他在她背后躺下。
床垫陷下去一块，她的身体跟着往他这边滑了一点，后脑勺几乎贴上了他的下巴。他没碰她，只是把脸埋进她后脑勺的头发里。头发里有股味道——不是洗发水的香精味，是柴火灶的烟味、院墙根下艾草被太阳晒了一天的苦味、还有她自己头皮渗出来的淡淡的油脂味。这些味道混在一起，钻进他的鼻腔，顺着喉咙往下沉，沉到胸口那个被扣子硌出来的凹印里。
王秀芬的呼吸停了一拍。
不是惊醒的那种停法，是醒着的人忽然意识到屋里还有另一个呼吸，本能地把自己的气提起来，含在嗓子眼里。那一拍很短，短到墙上挂钟的秒针还没来得及跳下一格。然后她的呼吸重新接上了，节奏没变——吸气两秒，停半秒，呼气三秒——但她把被子往他那边拉了一点。
那个动作很小。她的手指攥住被沿，往外扯了不到两寸，刚好让被角搭上他的膝盖。然后她的手缩回去，放回枕头边上，手指重新蜷起来。
他盯着她后颈上那几根碎头发。碎头发从发际线里逃出来，弯弯曲曲地贴在汗毛上，随着她呼出的气轻轻晃。她的后颈有一道横着的细纹，是常年低头干活留下的，纹路很浅，但皮肤比旁边的颜色深一个色号。他想起夏天的时候，她在地里拔草，脖子后面晒得通红，晚上回去用凉水拍一拍，第二天照样下地。
窗外开始泛青。
不是亮，是黑在稀释。窗帘布从墨色褪成深灰，又从深灰褪成灰蓝，布面上的织纹一根一根浮现出来。他看见窗帘角上有一只蜘蛛，米粒大小，在经纬线之间爬了两圈，钻进窗帘褶皱里不见了。
王秀芬的小腿动了一下。她的脚后跟往后退，碰到了他的小腿，停在那里没挪开。隔着两层布——她的秋裤、他的睡裤——他感觉到她脚后跟的骨头，硬邦邦的，但骨头外面那层皮肤是软的。
谁都没说话。
楼下的水管又咕噜了一声，比上次更短，像是在清嗓子。然后是一个新的声音——水龙头拧开的声音。铁把手转到底，水管里冲出一股气，接着是水柱砸在不锈钢盆底的声音，噼里啪啦，像一把豆子撒在铜锣上。
王爱春醒了。
水龙头关了。锅盖掀开的声音。勺子碰锅沿的声音。煤气灶哒哒哒哒哒——噗，点着了。火苗舔着锅底，发出呼呼的低吼。
他从王秀芬背后坐起来。床垫弹回去，王秀芬的身体跟着晃了一下，她的手指动了动，但没有翻身。他光脚踩在地板上，走到门口时回头看了一眼——她还侧躺着，被子还是只盖到腰，但那条搭在枕头上的手臂翻了过来，掌心朝上，手指张开，像是攥了一夜的东西终于松开了。
走廊里的光线已经从青灰变成了灰白。小夜灯不知道什么时候灭了，楼梯口的墙上只剩下一块被灯座烫出来的黄印子。
他推开东屋的门，把脚塞进拖鞋，弯腰提裤子。裤腰的松紧带弹在肚子上，啪的一声，在安静的房间里格外响。他把扣子从枕头底下摸出来，塞进裤兜。
“晓宇？粥好了。”
王爱春的声音从楼下传上来，穿过楼梯间，穿过走廊，穿过东屋半开的门缝，撞在他后脑勺上。她的声音和平时一模一样——带着早上起来没喝水的沙哑，尾音往上翘，像是在问又像是在喊，等不及要人答应。
他把门拉开。
楼梯板在他脚下发出砂纸磨砂纸的声音。