暮色沉到底的时候，晓宇把压在葱绿盖巾上的手肘移开了。
“大姨，”他说，声音不高，像往一缸静水里丢了颗石子，“白天在镇医院，大夫怎么说的？”
秀芬搓指肚的动作停了。她的两只手还交叠在膝盖上，但手指不再动了，像两块旧布终于被缝在了一起。“没大事。”她说。语气平平的，和刚才说“出不出得来看土”时一样平，但那个“没”字咬得比平常轻，像说出口之前已经在嘴里掂了好几遍。
王爱春把遥控器往茶几里面推了半寸。塑料底子在玻璃面上刮出一声短促的涩响。“医生让她少碰凉水。”她接过话头，语气里带着一种刻意的热络，像在饭桌上给客人夹菜——筷子伸过去了，但菜没落到碗里，在半空中悬着。“人家大夫说了，这毛病得养。我跟秀芬讲了，往后洗菜洗碗都用热水，咱家又不是烧不起那点气。”
晓宇听着，没接茬。他听出话外头还有话——他妈说“咱家”那两个字时，眼神往秀芬那边偏了半寸，偏完又收回来，像在确认什么。他没追问。
他起身去了厨房。水管子里的凉水先放了两秒，才接上热水器那边的温水。他倒了三杯，端着走回来。茶几玻璃上映出三只杯底的白瓷圈，一圈套一圈，在灰蓝的暮色里像三只浅口的井。
他把第一杯放在秀芬面前。杯子搁下去的时候，他的手指没急着收回来，指背顺着杯壁往下滑了半寸，刚好擦过秀芬的手背。那截手背是刚从冷水里抽出来的，凉凉的，指节上有洗不掉的土豆芽汁留下的涩痕。秀芬没缩手。她的手就在原处搁着，像一块被太阳晒透了的石头，不躲，也不回应。
爱春的目光在两人的手背上停了一瞬。那一瞬很短，短到只够她眨一次眼。但她眨完眼之后没看别处，就看着那只白瓷杯子，看着秀芬的手从交叠的膝盖上慢慢松开，右手伸过去，把杯子往自己这边挪了半寸。
晓宇把第二杯放在爱春面前，第三杯自己端着，坐回单人沙发。
三个人各自喝水。杯子碰在茶几玻璃上，一声一声的，谁也不连着谁。晓宇喝了一口就放下，杯底在玻璃上磕出闷闷的一声。秀芬两只手捧着杯子，像捧着一只暖炉，但她没喝，只把杯口凑近下巴，让热气往脸上扑。爱春喝得最慢，一小口一小口地抿，抿完一口就把杯子搁回去，搁的时候总要停那么一停，像在听什么声音。
“明天我去趟菜市场，”晓宇说，手指在杯沿上来回划了一圈，“你们有没有要带的？”
“买点韭菜，”爱春说。她把杯子放下，身子往沙发里靠了半寸，后脑勺刚好压在沙发靠背上葱绿色的线钩盖巾上。“买那种细叶的，别买宽叶的。宽叶的没味儿。”
“不用。”秀芬说。她把杯子搁回茶几上，搁的时候手指从杯壁上滑下来，在玻璃面上留下一小片模糊的雾气。两只交叠了一晚上的手终于松开了，左手搁在膝盖上，右手搭在沙发扶手上，手指微微蜷着，像攥了一整天东西终于放下了。
晓宇点了点头。他的手肘重新压回那块葱绿盖巾上，又移开了。单人沙发的扶手窄，他的胳膊没处搁，就搭在自己膝盖上，两只手垂着，手指间还夹着那杯没喝完的水。
秀芬的手在沙发扶手上摊平了。五根手指一根一根地张开，指肚上沾着干透的土豆芽汁，在灰蓝的暮色里看不出颜色，只能看见指腹上细密的纹路，一条一条，像她手背上那些干裂的细纹。她把手翻过来，掌心朝上，搁在扶手上没动。
爱春在沙发那头看着。她的视线从秀芬的手上移到茶几上那只碎花靠垫上——靠垫还鼓囊囊地挤在两人中间，秀芬刚才挪的那半寸还在，靠垫的边角蹭着秀芬的腿侧，蹭出一道浅浅的褶。
窗外的深蓝终于转成了黑。客厅里彻底暗下来，三个人的轮廓被吞进同一种颜色里，只剩下茶几玻璃上映出的一点天光——那点光淡得几乎看不见，像井底的水面被夜风轻轻吹了一下。
爱春站起来。
她起身的动作不快，膝盖在茶几边磕了一下，磕出一声闷响。她没吭声，伸手摸到墙上的开关。
灯亮了。
客厅突然从黑里被捞出来，日光灯的冷白光线刺得三个人同时眨了一下眼。那一眨眼很短，短到不够一个呼吸，但眨完之后三个人都愣了一下——爱春站在墙边，手还搭在开关上；秀芬坐在沙发上，两只手已经重新交叠在膝盖上，像刚才摊平手掌的那个动作从来没发生过；晓宇在单人沙发里微微挺直了腰，手里的水杯晃了一下，杯底剩的那口水在杯壁上荡了一圈。
三个人的位置没变——爱春在左边，秀芬在右边，晓宇在对面。但灯光底下的距离和刚才黑暗里不一样了。爱春走回沙发时没绕开那只靠垫，她的腿侧擦着靠垫坐下去，靠垫被挤得往秀芬那边又挪了一寸。秀芬没看靠垫，也没看爱春，她看着茶几上三只白瓷杯子，杯子里的水已经凉了。
晓宇把杯子里剩的那口水喝完，站起来说：“我去把水管子关上。”
他转身往厨房走。身后客厅里，日光灯管发出细微的嗡鸣声，秀芬说了句什么，声音太低，他没能听清。然后是爱春的回答，只回了两个字。
他拧紧厨房水龙头的时候，听见客厅里传来一声很轻的笑。不像高兴，也不像嘲讽，就像一个人在黑暗里待久了，忽然被灯光晃了眼，不得不笑一声来把自己从某一瞬里捞出来。