晓宇把攥得发热的芽根换到左手，右手在裤子上蹭了蹭，蹭掉掌心里干透的黏汁。他转身出了厨房，经过客厅时王爱春的房门还是关着的，门缝底下透出一条窄窄的光。他没停，换了鞋，拉开防盗门，门轴铰链发出一声干涩的尖响。
楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他摸着黑下楼，脚步很轻，鞋底磨着水泥台阶，发出细碎的沙沙声。推开单元门，冷风灌进来，带着秋天夜里特有的土腥味和远处谁家烧炕的烟味。楼前花池边上那排葱在月光底下立着，叶子尖已经有点发黄，被风吹得东倒西歪。
他蹲下身，从墙根底下摸出那把旧铲子。铲子把上沾着干泥巴，握在手里粗糙得很。他把芽根搁在花池沿上，拿铲子往土里戳了一下，土太硬，铲子尖只进去不到两寸，刮出一声闷响。
楼上阳台的纱窗被推开的声音，不大，但夜里太静，听得清清楚楚。晓宇没抬头，他知道是谁。
“土太干。”王秀芬的声音从纱窗后面传出来，被风吹散了一半，“你先浇点水再挖。”
晓宇把铲子插进土里，起身走到墙根下，把那截旧胶皮管捡起来。管子头上接着水龙头，他拧开，水从管口涌出来，带着铁锈的颜色，流了一阵才变清。他把管口拖到花池边上，水渗进土里，干裂的土面先是冒了几个泡，然后慢慢变软，颜色从灰白变成深褐。
王秀芬隔着纱窗没走开。她两只手撑在阳台栏杆上，身子微微往前倾，蓝布衫的袖子卷到手肘，露出来的小臂在月光下显得很白。
“水够了。”她说。
晓宇把水管关了，重新蹲下去拿铲子。这回铲子好进了，一铲下去能翻起一整块湿土，土块掰开，里面还是干的，他又浇了点水，再挖。坑越挖越深，比王秀芬说的要深得多，铲子尖碰到一块碎瓦片，他用手掏出来扔到一边，继续往下挖。
“你姑那东屋炕上，”王秀芬的声音从纱窗后面传过来，不大，像是对着风在说，“那床绿褥子，是不是我去年补过的那条？”
晓宇的手停了一下。他确实没留意——那天在刘大菊家东屋炕上铺的褥子是绿的，但他想不起来上头有没有补丁，更想不起来是不是王秀芬的手艺。他把铲子插进土里，抬头朝阳台看了一眼。
“没留意。”他说。
王秀芬没应声。纱窗后面的蓝布衫动了一下，她换了个姿势，把重心从左脚换到右脚。晓宇低下头继续挖坑，铲子翻出来的湿土在花池沿上堆成一个小堆，土里有蚯蚓在蠕动，他把蚯蚓挑出来扔进葱排那边。
身后单元门的防盗门又响了一声。这次是王爱春推开的，她穿着那件碎花睡衣，外面披了件开衫，脚上趿着拖鞋，走到阳台边上，站在王秀芬身后。
“晓宇在楼下做什么？”王爱春问，声音里带着刚睡醒的沙哑。
“种芽子。”王秀芬抢在晓宇前面答了，语气平平的，像在说一件再寻常不过的事。
王爱春没下去。她站在王秀芬身后，比她高出小半个头，视线越过王秀芬的肩膀，看见楼下花池边上蹲着的儿子。月光照在晓宇后背上，他弓着背，肩膀一耸一耸的，铲子起落之间带着一股轴劲。
王爱春的目光收回来，落在王秀芬后颈上。王秀芬的头发在脑后随便扎了个揪，后颈上沾了根碎发，被风吹得微微发颤，贴在皮肤上，像一道很细很细的墨线。王爱春盯着那根碎发看了几秒，没伸手去摘。
晓宇把坑挖好了，从花池沿上拿起那截芽根，蹲在那儿看了一会儿。芽根上的黏汁已经干透了，断口处发黑，芽眼鼓鼓的，像一只闭着的眼睛。他把芽根放进坑底，芽眼朝上，然后一手一手地把湿土捧回去，盖在芽根上头，用手掌把土压实。
手心黏汁早干透了，指缝里沾着湿土，土粒子嵌进指甲缝里，硌得发胀。他起身的时候膝盖咔嚓响了一声，抬头，看见两个女人并排站在纱窗后面。
王秀芬在前，王爱春在后，纱窗的窗框把她们裁成两条窄窄的影子，一个穿蓝布衫，一个穿碎花睡衣，像两张被压在玻璃板底下的旧照片，颜色都褪了一半，但轮廓还是清清楚楚的。月光从她们背后打过来，看不清脸，只能看见两个人影的轮廓，王秀芬的腰板挺得笔直，王爱春微微歪着头，下巴往左边偏了一点。
晓宇站在花池边上，手里还攥着那把铲子，铲子上沾着湿泥。他仰着头，跟纱窗后头那两个影子对视了几秒钟，谁都没说话。
王秀芬先动了。她把手从阳台栏杆上拿开，转过身，蓝布衫在纱窗后面一闪，人已经回了客厅。阳台门没关，风灌进去，吹得客厅里的挂钟链子晃了一下，发出一声细碎的金属响。
王爱春还站在纱窗前。她往前迈了一步，手搭在纱窗框上，指尖按着纱网，按出一个小小的凹坑。
“挖那么深，”她说，声音不大，但夜里太静，每个字都清清楚楚地传下来，“今年怕出不来。”
晓宇把铲子搁在墙根下，拍了拍手上的土，抬头看了王爱春一眼。
“出不来就烂在土里当肥。”
王爱春没接话。她的手从纱窗框上滑下来，捏住纱窗的把手，往里一拉，纱窗合上，发出一声轻微的碰撞声。纱网还在微微颤动，她的影子被纱网切成无数个细小的格子，模糊成一片。
晓宇站在楼下，看着三楼阳台的纱窗合上，看着王爱春的影子从纱窗后面退开，消失在客厅的灯光里。他弯腰把水管卷好，搁在墙根底下，又把铲子上沾的泥在花池沿上磕掉。铲子磕在水泥沿上，当当当三声，在空荡荡的楼前响出去老远。
他直起腰，手心那股黏汁干透后的紧绷感还在，掌纹里嵌着土，搓都搓不掉。他攥了攥拳头，指节咔嚓响了一下，转身往单元门走。推开铁门的时候，他回头看了一眼花池，那个新填上的土坑在月光底下颜色比旁边的土深，像一块补丁。
楼上的灯还亮着。