晓宇把蛇皮袋推到墙根，直起腰。厨房里只剩下水槽边王秀芬的背影，她关了水龙头，手还搭在水槽沿上，指头根上沾着的湿泥被水冲掉了大半，剩下一点在指甲缝里，灰白灰白的。
“你姑家东屋那炕，”王秀芬没回头，声音压得比刚才低，“睡哪铺？”
“靠窗那铺。”晓宇往厨房里走了半步，鞋底蹭着地砖，没发出多大动静。“炕烧得热，烧过了，半夜嗓子发干，起来找了两回水。”
王秀芬把手从水槽沿上拿下来，伸进水里捞土豆。一只捞出来，甩两下，水珠子甩在不锈钢盆边上，噼啪响。又捞第二只。“你姑给你铺的褥子厚不厚？”
“厚。”晓宇盯着她后脑勺上那几根碎头发，她低头时那几根头发跟着晃，“她把我姑父那床新褥子翻出来给我铺上了，棉花轧得实，睡到后半夜捂出一身汗。”
王秀芬捞第三只土豆的手停了一下，就一下，然后又动起来。她把土豆托在掌心里翻了个个儿，芽子白森森地翘着，有一根刚才没剜净，根上还留着一小截硬茬。她拇指掐住那截芽根，一掰，脆生生折下来，断口冒出一点黏汁，白浆似的，沾在她拇指肚上。
“你姑那炕，往年冬天烧到最热的时候，能把炕席烤糊。”她把折下来的芽根搁在水槽边上，拇指翘着，没往围裙上擦，“她舍得给你铺新褥子，倒是头一回。”
晓宇又往前走了一步，现在他离她不到一臂远，能看见她灰布褂子后领口里露出一截脖子，脖子上的皮肤被厨房灯光照得发黄，上面有一道浅浅的褶。她身上有股生土豆切开后的青涩味儿，混着洗洁精的柠檬香。
“储藏间那块地砖，”王秀芬突然转了话题，把手里的土豆放进塑料盆，盆底磕在水槽里闷响了一声，“靠北墙那排，是不是返潮了？”
“返了。”晓宇说，“前天我进去拿东西，踩上去有点软，底下可能进水了。”
“袋子不能一直贴墙。”她把塑料盆往跟前拽了拽，盆沿刮着铁水槽，发出细细的金属摩擦声，“明天你把袋子垫高，找两块砖头垫底下，别等土豆烂了再弄。”
“行。”晓宇应了一声，眼睛没离开她按在盆沿上的手。那只手骨节粗大，手背上青筋微微凸起，指甲剪得短，指甲缝里还有一点没洗干净的泥。他伸手，从水槽边上捡起那截被她掰下来的芽根。
芽根还湿着，沾着她的拇指印，断口上的黏汁蹭在他食指上，凉丝丝的。
“这个别扔。”他把芽根托在掌心里，往前递了递，递到她眼皮子底下，“埋院里花池边上，开春能长。”
王秀芬侧过脸看他。
她侧脸的线条被灯光切成两半，一半亮一半暗，眼角那道深深的纹路正好落在明暗交界的地方。她没躲，也没往后退，就这么侧着脸看他的手掌心，看掌心里那截白生生的芽子。然后她抬起眼，目光从他掌心里移到他脸上，停了两三秒。
厨房里很静，只有水龙头接口处偶尔往下滴一滴水，滴在水槽底的铁皮上，答的一声。
她把沾了黏汁的拇指往围裙上慢慢擦，从左擦到右，又从右擦到左，擦了三下才擦干净。
“花池边上土硬。”她说，声音比刚才更低了，低到只有站在她跟前才听得清，“你挖坑得挖深点，别让霜打了。”
“挖深点。”晓宇重复了一遍，把芽根攥进手心里，指头收拢，握住了。他掌心贴着她刚才看过的那截芽子，断口上的黏汁还在往他掌纹里渗，“妈去年在花池边上种的那排葱，是不是也该培土了？”
“培过了。”王秀芬把脸转回去，重新伸手进水盆里，把那三只土豆摆正。她的手在水里搅了一下，水面荡起来，漫过盆沿，顺着盆边淌下去，流进水槽，淌出一道细细的水痕。“你妈前两天培的，你不知道。”
她说到“你妈”两个字的时候，语气里多了一点什么东西，不太像醋，更像是一根手指头在两个人之间划了一下，不重，但划出了一条线。
晓宇听出来了。他把攥着芽根的手放下来，垂在腿边，指节松了松，没松开，又攥紧了。“大姨，”他叫她，没叫“秀芬”，“你手上那个芽子汁，不洗掉等会儿沾菜上。”
王秀芬低头看了一眼自己的拇指，那上面黏汁早擦干净了，只剩下一点干了的白印子。她知道他在没话找话，没戳破，把手重新按进水盆里，把那三只土豆往下压了压。水又漫出来一点，淌得更快了，顺着水槽底流进下水口，咕噜响了一声。
“你姑那炕，”她盯着盆里被水没过的土豆，声音压到几乎像自言自语，“别睡太沉。”
晓宇站在她身后，手心里那截芽子被攥得有点发热，黏汁干了，糊在掌纹里，绷得皮肤发紧。他看着她把三只土豆重新按进水里，水面慢慢平下来，映出厨房天花板上那盏日光灯，白晃晃的，像一小片碎掉的天。
“听见了。”他说。
王秀芬没应声。她把水盆往水槽里推了推，盆底刮着铁皮，发出一声闷响。然后她把手从水里抽出来，湿淋淋地垂在身侧，水珠子顺着她指尖往下滴，一滴一滴打在地砖上。她没有擦，也没有动，就这么站着，让水自己滴干。