单元门在身后合上，声控灯的白光把楼梯间照得惨白。刘晓宇一脚踩在第一节台阶上，鞋底沾的烟灰在水泥地上蹭出半个灰印。他往上走，裤兜里那团湿袜子在腿侧一下一下地拍，不重，像谁拿湿棉布往他大腿上按。走到二楼拐角，声控灯灭了，他跺了一脚，灯又亮起来，影子在墙上斜着爬。
三楼的门没锁，留着一指宽的缝。刘晓宇用肩膀顶开门，客厅里的灯还亮着，电视没开，茶几上三个粥碗收了两个，剩一个扣着碟子，是留给他的。王秀芬站在厨房门口，背对着他，手在围裙上不紧不慢地擦，擦完左手擦右手，像是要把指尖缝里的水汽都擦干净。王爱春不在客厅。卧室那扇门关着，门底下没有灯。
“把楼道那袋土豆拎上来。”王秀芬没回头，手停住了，搭在围裙下摆上，“你妈让的。”
刘晓宇没说话，转身又出了门。楼道的声控灯还亮着，那袋土豆靠在走廊尽头的墙根底下，蛇皮袋口扎着，鼓鼓囊囊。他抓住袋口一提，袋子擦着墙皮往上走，带下一小撮白灰。土豆不轻，他换了个手，袋子撞在楼梯扶手上，闷响一声。三楼门还开着，他把土豆拎进去，放在厨房地上，袋子墩了一下，几个土豆从松松的袋口滚出来，骨碌碌滚到王秀芬脚边。
王秀芬蹲下来，把滚出去的土豆一个个拢回袋边。她蹲着，灰布褂子后襟搭在厨房门槛上，光着的小腿肚子绷出两条浅坑。她翻过几个土豆看了看，拣出两个，托在掌心里对着灯照了照，土豆皮上鼓着白生生的芽尖。
“两个发芽了，”她说，“得先吃。”
她把发芽的土豆放进水槽边一只塑料盆里，又扒开袋口往里看，手指在土豆堆里拨拉。刘晓宇没走到厨房里去，就在门框外站着，听她拨拉土豆的沙沙声。过了几秒，他开口：“你手不凉？”
王秀芬的动作停了一下，没抬头。“不凉。”她说，又拨拉出一个小土豆，芽子更长，像根细白虫子从凹眼里钻出来。
“你妈这些天没怎么睡好，”她把第三个发芽的土豆丢进盆里，塑料盆底发出空空的响，“老做梦，后半夜醒了就在床上翻，翻到天快亮才眯着。”
刘晓宇在门框上靠了靠，右肩压着木头，裤兜里的湿袜子贴在大腿根上，凉意透进来。他看着王秀芬的后脑勺，她头发在脑后随便绕了个髻，几根碎头发从耳后掉下来，被厨房的灯光照得发灰发白。
“在村里住了谁家？”王秀芬又问，手还在袋子里，没停。
“二丫家。”刘晓宇说，“后来去我姑那儿住了两宿。”
王秀芬“嗯”了一声，从袋子里抽出手，在围裙上蹭了蹭。她没问刘大菊，也没问李二丫，目光一直落在土豆堆上，像在数袋子里还剩几个。“你姑家东屋那炕，比二丫家的大。”她突然说，声音不大。
刘晓宇蹲下去，膝盖抵着门槛外边，伸手在袋子边上捡起一个滚得远些的土豆。他放回袋口的时候，手背擦过王秀芬的手背。她那只手正按在袋沿上，指头根上沾着点湿泥，被他这么一碰，没躲，也没抬眼，像碰的是一块土豆皮。
客厅那头，王爱春的房门开了一条缝，窄得只能看见里面一点暗黄色的地板。缝停了两三秒，又轻轻合上。门轴很润，合上时没有声音。
王秀芬把挑了发芽的那只塑料盆往跟前挪了挪，低头看里面的三个土豆，芽子都白森森地翘着。她伸手把最长那根芽子一掰，脆生生折下来，断口淌出一点黏汁，沾在她食指肚上。她把手在围裙上一抹，端了盆站起来。
“明天把芽子剜了，炖肉。”她端着盆往厨房里走，拖鞋底擦着地，一下一下，浅灰的船袜包着脚背，两只都穿着，袜腰齐着脚踝，像两截剪短的棉布。
刘晓宇还蹲着，手搭在蛇皮袋上没有动。他看着她往里走，灰布褂子下摆随着步子轻轻甩，厨房的灯把她的影子打在水槽边，斜斜一条。盘子一响，那只盆被放进了水槽，磕在铁边上，声音闷而短。
“你起来吧。”王秀芬背对着他，拧开水龙头，水哗地冲下来打在那三个土豆上，“把袋子往墙边挪挪，别挡着道。”
刘晓宇站起来，右膝盖压久了，起的时候骨头响了一声。他弯腰把土豆袋往墙根推了推，蛇皮袋擦着地，发出细细的沙声。等到水声停了，厨房里安静下来，他才听见楼下巷子里风还在刮，刮得电线呜呜响。