王爱春站在窗边，手指在窗台上慢慢敲了两下。楼下那个遛狗的人拐进了另一条巷子，狗叫声也听不见了，只剩下风从窗缝里挤进来的细响。
“每回都说腰疼不是大病，歇歇就好。”她没回头，声音不高，像是在自言自语，“你爸那人，嘴上说得好听。说了一辈子要带大菊去县医院拍个片子，说到死也没去。他那张嘴，能把死人说得翻开眼皮。”
厨房里王秀芬还是没动。水槽里的水渍在往下水道口慢慢淌，淌出一条细细的水线。
“说了不做，不如不说。”王爱春把手从窗台上拿下来，转过身，背靠着窗框，“说了让人惦记，惦记了又落空，还不如一开始就别张嘴。”
刘晓宇把手从裤兜里抽出来，站起身。他弯腰把茶几上的空粥碗往前推了推，推到茶几正中间，和酱油瓶对齐。
“我下去买包烟。”他说。
王爱春没应声。王秀芬也没回头。
刘晓宇走到玄关换了鞋，拉开门出去了。门关上的时候，门框上的挂历被震得翻了一页，翻到一张印着水库风景的彩页，纸角翘着，晃了两下才停。
楼道里的声控灯没亮，他摸黑往下走。右手重新插回裤兜，手指找到了那团浅灰色的布料。袜子在他掌心里被攥了一整天，已经沾上了体温和手汗，棉料变得有点潮，贴在指缝间。他把袜子往兜深处塞了塞，一直塞到兜底，指关节顶着裤兜内侧的衬布。
出了单元门，冷风迎面扑过来。巷子里没什么人，墙根底下堆着几捆硬纸板，上面压着半截砖头。他走到刚才遛狗人站过的地方，背靠着墙，从外套口袋里摸出烟盒，抽出一根叼在嘴上。
打火机按了三下才着。火苗在风里晃了晃，他用手拢住，把烟点着了，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，被风吹散在领口周围。
他的左手夹着烟，右手始终没从裤兜里拿出来。拇指和食指隔着布料捏着袜尖，那块棉料已经被洗得起了毛球，袜尖的缝线有一处断了，露出一个小洞，刚好够指尖探进去。他把食指伸进那个洞里，慢慢转了一圈，棉线在他指节上勒出一道浅浅的印子。
巷口有个卖烤红薯的推着车经过，车轮子在水泥地上咯咯噔噔响。他没看那边，抬起头，朝楼上望。
三楼的窗户亮着灯。窗帘没拉，从下往上看，只能看见天花板上那盏吸顶灯的光晕，还有窗框上方挂着的风铃坠子，一动不动地垂着。
王爱春的影子从窗边移开了。那个影子在客厅里走了几步，走到沙发边上，停了一会儿，然后坐了下去。坐下去之后，影子矮了一截，只剩半个轮廓印在窗帘透出的光里。
厨房门口又出现了一个影子，瘦瘦的，肩膀微微往前弓着。王秀芬的影子停在那里，没往客厅走，也没退回厨房。两个影子隔着一道门框，一个坐着，一个站着，谁也不动。
刘晓宇把烟叼在嘴里，眯着眼看。烟头的红光在风里亮了一下，又暗下去。
客厅里，王爱春坐在沙发上，手搁在膝盖上。她刚才坐下去的地方是刘晓宇坐过的位置，沙发垫子还留着一点余温，透过她的裤子传上来。她往旁边挪了挪，挪了不到一寸，又停住了。
她看着茶几上那只被她推到正中间的粥碗。碗沿上有一圈粥渍，已经干了，留下一道白印子。她伸手把碗拿起来，翻过来看了看碗底。碗底印着“丰收”两个字，红漆已经磨掉了一半，只剩下“丰”字的上半截和“收”字的反文旁。
她把碗放回去，抬起头，朝厨房那边看了一眼。
王秀芬背对着客厅，站在水槽前。她的围裙带子在腰后系了个结，那个结打得松松的，随时要散开的样子。她的两只手撑着水槽边沿，肩膀微微往上耸，脖子低着，后脑勺对着客厅。
“秀芬。”王爱春叫了一声。
这一声比刚才那声轻，不是在叫人，更像是在确认她还在那里。
王秀芬的肩膀动了一下。她没转身，但把头抬起来了一点。
“你刚才叫我那声，”她说，声音不大，被水槽里残留的水声盖了一半，“让我想起我娘。小时候她喊我吃饭，也是这个口气。秀芬——尾音往上扬，跟怕我听不见似的。”
王爱春没接话。她的手从膝盖上抬起来，放在沙发扶手上，手指在扶手上慢慢划了一道。
“我娘走了快三十年了。”王秀芬说，“她喊我吃饭那声，我到现在还记得。你刚才一喊，我差点应一声‘来了’。”
厨房里安静了两秒。然后王秀芬伸手拧开了水龙头。水又哗哗地响起来，她把湿淋淋的手伸到水流底下，搓了搓手指上沾的酱菜汁。
“你腰疼就少沾凉水。”王爱春说，这回声音比刚才更轻，像是在跟自己说话。
王秀芬嗯了一声。这一声嗯闷在喉咙里，被水声盖着，不仔细听都听不见。但她没关水，也没把手从水流底下抽回来。凉水冲在她手背上，指节被冻得发红，她搓手的动作慢了下来，最后干脆停了，两只手就那么泡在水里。
王爱春站起来，走到茶几边上，把刘晓宇推到正中间的那个粥碗拿起来，又放下了。她往厨房那边走了两步，走到茶几和厨房门框之间的地毯边上，停住了。地毯的边角翘着，她用脚尖把翘起来的那块踩平了，没再往前走。
“等会儿他买烟回来，你让他把楼道那袋土豆拎上来。”王爱春说，“昨天忘了。”
“嗯。”王秀芬还是那声嗯，这回稍微大了一点。
王爱春转身走回沙发，坐下去的时候，沙发垫子发出一声闷响。她偏过头，朝窗外的方向看了一眼，窗帘还开着，外面天已经全黑了。
楼下的巷口，刘晓宇靠在墙根，已经把第一根烟抽完了。他把烟蒂弹进墙角的排水沟里，烟头在水面上滋了一声，灭了。他又点了一根，吸了一口，右手在裤兜里把那团袜子攥得更紧了。
袜子上的棉线被他手心的汗浸透了，黏糊糊地贴在掌心里。他用拇指把袜子往食指上缠了一圈，又松开，再缠一圈。袜口的松紧带已经完全没了弹性，像一根普通的棉线，软塌塌地绕在他指节上。
窗户里的两个影子还在原来的位置。王爱春坐在沙发上，侧着头看窗外；王秀芬站在厨房门口，手从水槽里抽出来了，正在围裙上擦。
刘晓宇把烟叼在嘴里，腾出左手拢了拢被风吹散的头发。他的目光从窗户上移开，扫过楼下停着的那排自行车，扫过墙根底下那几捆硬纸板，最后又回到窗户上。
王爱春的影子站了起来，走到窗边，伸手把窗帘拉上了。窗帘合拢的一瞬间，客厅里的光被遮住，窗户变成了一块暗黄色的方块，什么都看不清了。
刘晓宇把第二根烟抽到一半，扔在地上用脚尖碾灭了。他把手从裤兜里抽出来，低头看了一眼——那只船袜已经被他攥成了湿漉漉的一小团，袜尖那个小洞被他扯大了一圈，线头散着，搭在他的虎口上。
他把袜子重新塞回裤兜，拍了拍裤腿上的烟灰，转身往单元门走。
风又大了一点。巷子里那几捆硬纸板被风吹得晃了晃，压在上面的半截砖头滑下来一块，摔在地上碎成了两半。他没回头，拉开单元门，楼道里的声控灯啪地亮了。