王秀芬把空碗端进厨房，弯腰放进水槽。水龙头拧开，水柱砸在白瓷碗沿上，溅起细碎的水花。她从窗台上拿起洗洁精瓶子，往洗碗布上挤了两下，手指头在瓶口刮了一圈，开始搓碗。
客厅里只剩下刘晓宇和王爱春两个人。刘晓宇靠在沙发背上，右手搭在膝盖上，拇指还在搓食指指腹。王爱春把粥碗搁在茶几边上，碗底碰着玻璃面，发出一声闷闷的闷响。
“你这几天住谁家了。”她开口，语气很平，不是问句，是陈述。
刘晓宇抬起眼。王爱春没看他，低头盯着茶几上那块被碗底烫出的白印子，手指头在裤子上搓来搓去。
“住姑姑家两晚。”刘晓宇说，“还有李二丫家。”
王爱春的眉毛动了一下，很轻，像是听见了什么意料之中的事。她把拖鞋踢掉，两只脚缩上沙发，盘腿坐着，两只手交叠放在脚踝上。“你姑那屋冷，炕烧得不够。”
“还行。她给我加了一床被。”
“那被棉花都硬了吧。”王爱春说完，嘴角往下撇了一下，“她那人，舍不得换新棉絮，什么都凑合。”
厨房里的水声没停。王秀芬把一个碗洗完，搁在沥水架上，又拿起第二个碗。她侧身站着，半边身子朝着客厅，但脸始终对着水槽。
“饭呢。”王爱春又问，“吃上热乎饭了吗。”
“早上喝粥，酱菜。”刘晓宇顿了一下，“李二丫做的酱菜，切得比秀芬大姨细。”
王秀芬手里的碗在水里泡了很久，洗碗布搭在碗沿上不动了。水龙头的水一直流，砸在她手指上，溅起来的泡沫飞到袖口。她把碗沉进水里，拿起来，又沉下去。
“你姑腰还疼不疼。”王爱春问。
“疼。夜里翻身哼了好几声。”
“那你没帮她揉揉。”
刘晓宇看着王爱春。她的表情没变，但说这话的时候眼珠子转了一下，往厨房那边偏了偏，又收回来。“她不会让人碰。”刘晓宇说。
王爱春没接话。她把粥碗端起来，碗里还剩小半碗，粥已经凉了，表面结了一层薄薄的米皮。她用筷子挑起来，吸进嘴里，嚼了两下咽下去。“你姑那人，一辈子硬撑。年轻时候挑水闪了腰，在炕上躺了三天，愣是没跟人吭一声。你姑父那个窝囊废，见她腰都直不起来了，还在外头跟人喝酒。”
厨房里传来碗碰碗的声音。王秀芬开始洗第三只碗，是盛酱菜的小碟子。碟子上粘了几粒酱黄豆，她用洗碗布使劲擦了两圈才擦干净。
“李二丫呢。”王爱春把空碗放下，“她家暖和吗。”
“暖和。她把炕烧得挺热。”
“那人精打细算一辈子，舍得烧煤了？”王爱春笑了一下，笑声很短，嘴唇刚翘起来就收了回去。“她还一个人？”
“一个人。”
“那她没留你多住两天。”
刘晓宇没吭声。王爱春看了他一眼，没追问。她把腿从沙发上放下来，两只脚塞进拖鞋，站起来走到厨房门口，把空碗搁在灶台上。王秀芬正洗碟子，没有回头。王爱春站在她身后看了几秒，转身走回来，重新坐回沙发上。
“你去镇上了吗。”她问。
“去了。邮局那条街走了走。”
“见了谁。”
“没见谁。”
王爱春把手放在膝盖上，指尖捏着裤子上的褶子，捏起来又放开。“你爸当年跑长途，来回都走那条街。每回回来都给我捎东西，丝袜，裙子，发卡。有一回带了一瓶雪花膏，说是上海货，让我擦脸。我擦了半个月，脸肿得跟猪头似的，才知道那是假货。”她说到这儿，自己先笑了，但笑到一半就收住了，像是想起来说这些已经没什么意思。
王秀芬把最后一个碟子搁在沥水架上，关了水龙头。厨房里忽然安静下来，静得能听见客厅墙上挂钟的秒针在走。她从挂钩上扯下擦手巾，慢慢擦手指头，一根一根擦，擦完左手擦右手。擦到最后一根手指头的时候，她转过身来。
她的目光落在刘晓宇身上，刘晓宇也正在看她。两个人隔着一道厨房门框，隔着一张茶几，在茶几玻璃的反光里视线碰了一下。玻璃上映出客厅吊灯的一半光影，也映出王秀芬的半边脸。
那个对视很短，短到王爱春抬起头的时候已经结束了。王秀芬把擦手巾搭在灶台边上，伸手去摸围裙口袋，摸了两下，没摸出什么东西来。她的手在口袋边上停了停，然后垂下去，贴在腿侧。
“粥还够不够。”王秀芬开口，声音比平时低。
“够了。”王爱春替刘晓宇答了，“你呢，你吃饱了？”
“饱了。”
“酱菜咸了。”
“嗯。今天手抖，多放了一勺盐。”
两个女人隔着半间屋子说话，谁也不看谁。王爱春看着茶几上的酱油瓶，王秀芬看着灶台上那只盛咸菜的碟子。刘晓宇坐在两人中间，谁也不看，端着碗把最后一口粥喝干净，碗底剩了一粒米，他用筷子拨出来吃了。
王秀芬从厨房走出来，走到茶几边上，弯腰收走了王爱春面前的空碗。她弯腰的时候，头发从耳后散下来一绺，扫过王爱春搁在茶几上的手背。王爱春的手缩了一下，不是躲，是条件反射，缩完了又放了回去。王秀芬没抬眼，端着两只碗转身往厨房走。
“秀芬。”王爱春叫住她。
王秀芬站住了，背对着客厅。
“你腰也不好吧。天冷了，多穿点。”
王秀芬没回头。她的肩膀微微动了一下，像是想说什么，但最后只点了点头，走进厨房。她把两只碗放进水槽，拧开水龙头，水声又响起来了。
刘晓宇把粥碗放在茶几上，往沙发里靠了靠。他的右手伸进裤兜，摸到了那团浅灰色的布料——王秀芬的船袜，叠成小小一团，已经在兜里揣了一整天。他把袜子往外抽了一点点，拇指摩挲着袜口的松紧带，那根松紧带已经被洗得没了弹性，软塌塌地贴在袜沿上。
王爱春站起来，走到窗边。楼下的巷子里有人在遛狗，狗叫了两声，夹着主人喊它名字的吆喝。她把手撑在窗台上，肩膀微微往前倾，后背绷出一条僵硬的线。
“你姑那腰，你爸以前也老惦记。”她说这话的时候没转身，声音朝着窗外，“每回回来都说要去看看她。每回都没去。”
厨房的水声停了。王秀芬关了水龙头，把湿淋淋的手在围裙上蹭了蹭。她没拿擦手巾。
整个屋子安静下来。客厅的挂钟咔嗒咔嗒走，厨房的水管里还有流水退去的空响。王秀芬站在水槽前，低着头看着水槽底那层薄薄的水渍。刘晓宇坐在沙发上，手指在裤兜里慢慢揉着那块松紧带。王爱春站在窗边，看着楼下巷子里那个遛狗的人越走越远。三个人各自待在自己的位置上，谁也没开口，只有墙上挂钟的秒针推着时间，一节一节往前撵。